在很久很久以前，民间有一个关于猫头鹰成精的传说，这个传说在当地广为流传，吓得小孩们都不敢夜晚出门。
有一天，村里来了个老道士，他在村头贴了一张告示，说能在二更时分，让猫头鹰喊三声“阎王爷”。村民们都不信，纷纷围观，只见老道士拿出一个铃铛，摇了一摇，嘴里念念有词。不一会儿，果然有一只猫头鹰飞到了他的肩膀上，老道士对猫头鹰说：“阎王爷让你喊三声，你敢不敢？”猫头鹰眨巴着眼睛，似乎听懂了老道士的话，连声喊了三声“阎王爷”。村民们见状，纷纷跪拜，求老道士收他们为徒。
老道士说：“你们都没有慧根，学不了这个法术。如果你们真想学，我可以教你们一个驱赶猫头鹰的办法。”村民们齐声说：“好！”
老道士说：“你们记住，以后要是再碰到猫头鹰，就冲着它喊三声‘你不是人’，它听到后就会飞走。”村民们又问：“这是为啥？”老道士说：“因为它怕别人知道它成精了。”
老道士教会村民这一招后，就离开了村子。
几年后，村里有个叫阿宝的男孩，一天夜里突然发起了高烧，阿宝的父母请了几个郎中，都治不好阿宝的病。
这天黄昏，阿宝的父亲去山里砍柴，忽然听到一阵奇怪的叫声。他顺着叫声找过去，看到一只猫头鹰正在吸一只野兔的脑髓。阿宝的父亲想：一定是这只猫头鹰成精了，它吸了野兔的脑髓，才会让阿宝生病。
想到这里，阿宝的父亲怒从心起，他捡起一根木棍，冲过去大喊三声：“你不是人！”猫头鹰听到喊声，吓得魂飞魄散，扔下野兔飞走了。
阿宝的父亲捡起那只野兔，高高兴兴地回了家，他把野兔炖熟后，给阿宝吃了下去。没过多久，阿宝的病就好了。
村民们听说后，纷纷效仿阿宝的父亲，一见到猫头鹰就喊：“你不是人！”时间一长，猫头鹰听到这句话，就会远远地躲开。
有一天夜里，村里忽然刮起了大风，风声中还夹杂着猫头鹰的叫声。村民们被惊醒了，纷纷跑出屋查看，只见一只猫头鹰正站在村头的告示牌上，对着村民们大喊：“你们才不是人！”村民们被吓了一跳，他们想起老道士的话，就冲着猫头鹰大喊：“你不是人！”
可是，不管村民们怎么喊，猫头鹰就是不飞走，它继续大喊：“你们才不是人！你们才不是人！”村民们被惹怒了，他们捡起棍棒，冲过去要教训这只猫头鹰。就在这时，村头的告示牌忽然倒了，村民们跑过去一看，只见告示牌后面躲着一个人，他正是多年前离开村子的老道士。
村民们纷纷围住老道士，质问他为什么装神弄鬼吓唬村民。老道士叹了口气，说：“其实，猫头鹰并没有成精，它之所以喊‘阎王爷’，是因为它正在学人说话。我教你们喊‘你不是人’，是想让你们不要伤害它。猫头鹰是益鸟，它吃田鼠，是庄稼的守护神。可是，你们倒好，不但不保护它，反而伤害它。现在好了，猫头鹰被你们逼得无处容身，它才会大喊‘你们才不是人’！”
村民们听了，都羞愧地低下了头。从那以后，村民们不再伤害猫头鹰，他们还和猫头鹰成了好朋友。每当夜幕降临，猫头鹰就会飞到村民们的屋前，守护着一草一木、一田一庄，守护着村民们安然入睡。
老道士见村民们知错能改，就原谅了他们，并教会他们一些驱除病魔的土办法。从此，村民们不再生病，家家户户都过上了幸福安康的生活。
猫头鹰在民间故事中被赋予了神秘和奇特的色彩，成为了传说中的妖怪。然而，在这个故事中，我们看到了一个不同于传统的猫头鹰形象。它不是邪恶和神秘的妖怪，而是一只被误解和伤害的无辜生物。
故事的情节跌宕起伏，从老道士的出现到阿宝父亲的遭遇，再到村民们对猫头鹰的误解和伤害，最后到猫头鹰的报复和道士的揭示真相，每个情节都充满了紧张和惊奇。同时，故事的语言也符合民间故事的特点，口语化、朴素明快，让人一读就能感受到那种浓郁的乡土气息。