小不点感叹道:“一年赚一亿港元,有点难度啊。”
放下报纸,小不点开始翻找房间。
这间劏房小得可怜,连衣柜都没有,只在床底下找到个红白蓝三色塑料袋,里面塞满衣服。行李箱在九十年代的香港并不便宜,以纺织厂打工的收入,根本买不起。
黄敏那个行李箱,要么是她选香港小姐有奖金,用来购物,要么是别人借她的。
彭梦玲发现小不点看了自己一眼,识趣地飞出窗外。
来到这个无限世界之后,小不点原先的衣服不见了,取而代之是老头汗衫和短裤,一身睡衣打扮。
小不点脱掉老头汗衫和短裤,穿上白t恤,搭配高腰复古牛仔裤,以及运动小白鞋。
推门而出,房外是狭窄的走廊。
走廊两侧是一间间劏房,逼仄,狭小,窘迫。
房门紧闭,房间里也听不到声音,邻居应该都去上班了。
沿走廊走到楼道,小不点摸着扶手下楼。明明现在是白天,楼道里却一片昏暗。下了两层楼,楼道尽头出现一道“光门”。
门框被日光染上金粉,璀璨,闪耀,令人错觉门外是天堂。
推门而出,小不点走进朝阳沐浴的街道。街道狭窄,只有单车道,两侧低矮的住宅楼都是唐楼,鳞次栉比。举目四顾,经过的路人脸上都洋溢着朝气。
唐楼,是香港楼龄比较老的旧式楼房,一般五、六层高,没有电梯,没有小区,没有保安。唐楼租金比较低,多是中下阶层市民租住,环境拥挤。
彭梦玲扑腾翅膀,落到小不点肩膀上。
小不点望见左边不远处有间士多,门口铺了块木板,摆满报纸、八卦杂志和风水算命书籍,人到中年身材发福的老板坐在门口,摇着葵扇在扇风。
所谓“士多”,是英文 Store 的粤语音译,指贩卖零食、饮料、杂货或报刊杂志的小商店,流行于香港、澳门和华南一带地区,类似于现在的便利店。
六月下旬的香港,分外闷热。
小不点往士多走了几步,额头就开始冒汗。
士多门前售卖的报纸,日期都是 6 月 24 日,确认了小不点之前的猜测。
小不点买了瓶可口可乐,一口灌下去,冰爽透心。
日光灿烂,洒照大地,没点亮的霓虹招牌在地面投下一块块阴影。烟尘扬起,引擎轰鸣,一辆辆汽车在马路上疾驰驶过。街道窄,车速快,构成香港独特的景致。
在街道拐角,五档流动小贩聚拢了一大群人,一档卖鱼蛋,一档卖鸡蛋仔,一档卖碗仔翅,还有两档卖炒粉炒面。
小不点摸摸肚子,买了份鸡蛋仔充当早餐。
“走鬼啊!”不远处突然有人大喊一声。[附注 1]
霎时间鸡飞狗跳,小贩们推着手推车百米赛跑,向街道另一端逃去。
小不点咽下嘴里的鸡蛋仔,看着从身边狂奔而过的手推车,一脸懵懂。
喊声传来的方向,这时候跑过来几名身穿制服的年轻人,制服上标有市政总署的字样。
小不点后来查资料才知道,市政总署成立于 1985 年 4 月 1 日,服务范围包括文艺、康乐、体育、环境卫生和社会福利等,于 1999 年解散。
望着小贩们远去的背影,几名年轻人往地上吐了口唾沫,恨恨道:“顶你个肺!又被这帮扑街跑掉。”[附注 2]
市政总署抓,流动小贩逃,都是为生计奔波。
这种城市常态,人们已经习以为常,各自散去。
小不点吃完鸡蛋仔,喝光可乐,满足地打了个嗝。
他把空玻璃瓶还给士多老板,继续散步。
街道两侧,各式店铺密集如林,戏院、酒楼、冰室、茶餐厅、电影院、麻将馆、街机厅、唱片店……吃喝玩乐,应有尽有。
小不点走进一间唱片店。
“欢迎光临,随便看。”唱片店老板坐在柜台后,微笑迎客。
工作日白天,店内只有小不点一个客人。
唱片店的三面墙壁贴满明星海报,谭咏麟、张国荣、梅艳芳、张学友、刘德华、黎明、郭富城、李克勤……星光熠熠。
一排排货架上,尽是琳琅满目的激光唱片。
激光唱片,又叫镭射唱片,英文是 pact disc,简称 cd,是一种用来存储数字资料的光学盘片,原被开发用作存储数字音频,后来扩展至其它领域。激光唱片面世于 1982 年,后来成为主流的音频存储设备。
九十年代,音乐行业进入激光唱片时代。无论是如日中天的天王巨星,还是刚冒头的乐坛新秀,发行的都是激光唱片。
谭咏麟《情人》、张国荣《红》、梅艳芳《百变梅艳芳之烈焰红唇》、张学友 500 万销量的神专辑《吻别》、刘德华《忘情水》、黎明《夏日倾情》、郭富城《狂野之城》、陈奕迅同名大碟《陈奕迅》、杨千嬅《直觉》、谢霆锋第一张唱片《my Attitude》……
群星闪耀,数之不尽。
小不点和彭梦玲生活的时代,已经是数字音乐称霸,骤然间看见这么多实体唱片,左看看,右瞧瞧,感觉非常新奇。
“老板,我要这张。”小不点挑了张国荣的《当年情》专辑,走到柜台结账。
“靓仔,大陆来的呀?”老板听见国语,笑道。
小不点听懂了老板的塑料港普,点点头。
“我也是大陆过来,十年前从潮汕那边来香港。”老板一边收钱,一边闲聊,“靓仔是哪里人啊?来香港多久了?”
“刚来没多久。”小不点转移话题,“老板,你知道最有名那几家唱片公司的地址吗?”
“知道,华星、宝丽金、滚石这几家的地址我都知道。怎么,你想做明星?”老板感慨道,“现在的年轻人啊,一天到晚做明星梦。做人呐,还是要脚踏实地。”
“我不是想当明星,我是写了几首歌,想卖给唱片公司。”小不点微笑道。
彭梦玲听到这里,终于捕捉到小不点的想法。
一年内赚一亿港元,难度并不低。如果兜里有钱,小不点可以依靠预知未来,去香港股市里大赚一笔。问题是小不点缺少资本,没有原始积累,口袋比脸蛋还干净。
相比钱滚钱,用双手挣钱太难了。
小不点想到的方法是,靠写歌卖歌赚钱。凭借过目不忘的记忆,小不点可以默写出现实世界里听过的粤语歌,在音乐界当二道贩子。
那些在 1997 年后才写出来的粤语歌,是他取之不尽的宝库。