深夜,十一时三十七分。
趁爷爷入睡,小不点开启隐身,悄悄离开家。
彭梦玲知道小不点今晚要执行任务,一直没睡觉在等待,这时候看见他出门,连忙飞到他肩膀上。
“你在家睡觉就行,不用跟着我。”小不点扭头看向彭梦玲。
彭梦玲仗着自己是麻雀,低下头,用鸟喙梳理羽毛,假装听不懂人话。
小不点没再说话,也没赶走彭梦玲。依循电影票上的地址,他找到了这次任务所在的“无限影院”,霓虹招牌在黑夜中五光十色。
小不点推门进入电影院,影院大厅空荡荡,一个人都没有。
彭梦玲站在小不点肩膀上,左瞧瞧,右看看。
卖爆米花和饮料的零食柜、滚动着上映信息的售票台、靠墙摆放的五台立式自助机器、散落在大厅各处的休憩桌椅……
除了空无一人的诡异氛围,一切看起来都与普通电影院无异。
影院大厅里响起广播,提醒观众入场,电影即将开始。
“是单人任务啊。”小不点喃喃自语。
依照过往的经验,小不点撕开电影票的副联,塞入检票箱。之后,他进入 3 号影厅,找了个空位坐下。
彭梦玲仍然站在他的肩膀上。
时针走到零时十分。
灯光骤灭,影厅陷入伸手不见五指的黑暗。
“咚、咚咚咚、咚咚……”近处传来响动。
黑暗褪去,小不点第一眼看见的,是发霉的天花板。后脑勺感受到棉花的柔软,身体下是结实的木板,他发现自己正躺在床上。
侧头看去,一名青春靓丽的美女正在房间里收拾行李。
她穿着深褐色连衣裙,小v领,单排扣,胸前曲线半遮半露,低调而性感,在闷热的天气里宛如清爽的冰酸梅汤。
视线转移,小不点看见床头柜上摆着闹钟,时针指向七点半。
闹钟旁边是款式精美的照片架。照片里,自己与收拾行李的美女脸贴脸,笑得很甜蜜,看起来像是情侣合影。
“醒了?”美女瞪着水汪汪的大眼睛,看向小不点。
“嗯。”小不点含糊地应了一声,在床上坐起来。
坐起来之后,小不点才看见照片架下压着一份报纸。
报纸被翻到了娱乐版面,硕大的标题《十二位佳丽进入香港小姐决赛》映入眼帘,报纸正中央是十二位佳丽的合照,正在房间内收拾行李的美女就在其中。
小不点拿起报纸速读一遍报道,知道了美女的名字——黄敏。
“我要走了。”黄敏拿出一只刻有凤凰纹饰的金手镯,递给小不点,“这只手镯,是当年订婚的时候,你妈妈给我的。我……不能跟你结婚了,还给你。”
小不点接过金手镯,试探着问道:“你要去哪里?”
黄敏的答案脱口而出:“离开这种没有希望的生活。”
小不点又问:“你觉得现在的生活没有希望?还是嫁给我没有希望?”
乌黑的眼珠宛若深潭,黄敏反问道:
“你觉得现在的生活有希望吗?
“当初借了那么多钱交给蛇头,才来到香港,以为这里遍地黄金、充满希望,可来到才发现,这里不过是另一个泥潭。
“现在每个月,家里都等着我们寄钱回去,三姑六婆都以为我们发达了,但其实我们挤在这么小一间屋里,每天起早贪黑,也只挣到鸡碎那么多。[附注 1]
“每天睁开眼,就是去纺织厂当螺丝钉,在流水线旁边站一天,累到哪里都不想去,回家倒头就睡。这种生活,哪来的希望?”
听完这番怨言,小不点大概猜到了黄敏与自己的身份,是一对从内地偷渡来香港挣钱寄回家乡的情侣。
这时候,黄敏收拾完行李,拉着行李箱走出了房间,连告别都没说一声。
“咯、咯、咯……”高跟鞋敲击地面的响声渐渐远去。
小不点将金手镯随手丢到枕头上,打量身处的房间。
房间非常小,下床跨一步就到房门口。床是双层床,油漆剥落,铁架子满是锈迹,下层是小不点醒来的床铺,上层堆满杂物。
床尾那一侧的墙壁上,有一扇玻璃窗,可以推拉开启。窗架子上挂着毛巾与圆盘晾衣架,还用夹子晾晒袜子。
彭梦玲站在窗台上,圆圆的眼珠子同样打量着这个房间。
“劏房啊……”小不点轻声感叹。
劏房是九十年代蔓延于香港的一种改建房屋,又名房中房,类似内地的群租房。房主将单元房切割成一个个房间分别出租,被切割出来的房间就叫作“劏房”。[附注 2]
彭梦玲飞过来,落在小不点肩膀上。
她注意到,报纸日期是 1997 年 6 月 23 日。
“我刚刚起床,还来不及去买报纸;看黄敏刚刚的样子,报纸应该也不是她买来的。这份报纸是日报……应该是昨天的报纸,那么今天就是 6 月 24 日。”
小不点一边琢磨,一边翻阅报纸其它版面。
政治版面都是关于香港回归的报道;财经版面则是讨论港股和美股,小部分在议论泰国准备取消固定汇率;至于体育版面,大半报道都聚焦于刚刚在本月上旬结束的 NbA 总决赛,“篮球之神”乔丹带领公牛队,四比二战胜爵士队,夺得职业生涯中第五个冠军,距离第二个三连冠仅一步之遥。
除了这些,报纸上还有武侠小说连载、鬼故事、花边新闻、排列成豆腐块的招工信息,以及 1999 年太阳毁灭的末日预言。
翻到头版,报纸上呈现出十几段文字——
“任务代号:贪婪之噬。
“任务内容:赚一亿港元,以银行账户存款为准。
“任务时限:一年。
“狮子山,维多利亚港,紫荆花广场,红磡体育馆,天星码头,黄大仙祠,礼宾府……
“时钟酒店,麻将馆,夜总会,茶餐厅,大排档,半山别墅,劏房,笼屋……
“中环,油麻地,尖沙咀,旺角,铜锣湾,庙街,罗湖……
“港督,特首,警队,廉政公署,社团,财阀……
“丝袜奶茶,柠檬茶,波子汽水,干炒牛河,酱油西餐,避风塘炒蟹,碟头饭,煲仔饭,碗仔翅,鸡蛋仔,菠萝包……
“tVb,亚洲电视,嘉禾,邵氏电影,英皇娱乐,华星唱片,宝丽金唱片……
“香港小姐竞选,劲歌金曲,十大中文金曲,叱咤乐坛颁奖礼,新秀歌唱大赛,香港电影金像奖,万千星辉颁奖典礼……
“梅艳芳,张国荣,谭咏麟,张学友,刘德华,黎明,郭富城,beyond,陈奕迅,李克勤,杨千嬅,容祖儿……
“周星驰,成龙,周润发,梁朝伟,张曼玉,舒淇,杨采妮,徐克,王家卫,杜可风,许鞍华,杜琪峰,韦家辉,王晶,陈果,邱礼涛……
“黄沾,顾嘉辉,林夕,黄伟文,小美,陈辉阳,周耀辉,Eric Kwok……
“这是香港娱乐圈的黄金时代,也是夕阳之歌。
“谱写乐章吧,召唤师!”