香港这个地方,从行政地域来看,是香港岛、九龙、新界三块地方凑一起;从地图上看,则是大陆南端一角,周围点缀大小岛屿,如同众星捧月。
只不过,这轮明月不是接壤深圳的新界,而是香港岛。
香港岛,是香港开埠时最早发展的地方,与九龙隔海相望,中间就是全球知名的维多利亚港,舟楫往来,航运频繁。
作为政治、经济和商业中心,香港岛上不仅有政府总部、立法会综合大楼和终审法院,还有中环、金钟、湾仔和铜锣湾等商业区,热闹,兴旺,繁华。
小不点租住的劏房,在深水埗区,位于九龙,一直以来都是着名穷人区。
从唱片店老板处拿到地址后,小不点离开深水埗,前往香港岛。
在尖沙咀码头,小不点登上天星小轮,坐船过海。
咸腥的海风刮在身上,吹得白t恤猎猎作响。小不点站在甲板上,手扶栏杆,遥望中环的高楼大厦。
彭梦玲展开翅膀,在蓝天下翱翔。
香港岛大大小小有十七座山,山岭多,平地少,最高峰是 552 米的扯旗山,商业区、住宅楼和交通干线集中在北部,环岛而建,围绕在山脚下,一面依山,一面临海。
在湾仔码头登岸,小不点转乘地铁港岛线。
通车于 1985 年的港岛线,整条线路都在香港岛北部,一开始只有柴湾站到金钟站,后来才延长到坚尼地城站。
相比内地地铁站,人多地少的香港,地铁站入口小得像个电话亭。从这里一步步进入地下,仿佛进入另一个世界。
彭梦玲藏进小不点口袋,跟着他进入地铁车厢。这是她第一次坐香港地铁,在这之前,她对香港地铁的印象,都停留在电影《缘分》里张国荣寻寻觅觅的情节。
坐地铁上班途中,张国荣对同车的张曼玉一见钟情。两人从相遇到相识,再到相恋,张曼玉想接受张国荣的爱意,却心中犹豫。
“我现在下去(地铁站),十分钟后你再下来,如果你能找到我,我就跟你在一起。”
最终,张曼玉在地铁站玩起捉迷藏,将一切交给缘分。他们在一座七百万人的城市里相遇,如果真的有缘分,应该也能够重遇。
这是彭梦玲最爱的香港爱情片,俗套,但接地气,接**凡人的日常,不像现在的爱情片,霸道总裁、外星人、穿越……离生活越来越远,越来越没有人味。
地铁摇摇晃晃,彭梦玲胡思乱想之间,车厢内响起广播。
“下一站,天后。”
“天后站,有意思。”小不点看着进出车厢的乘客,喃喃自语。
地铁继续行驶,到达目的地。
小不点下车出站,回到地面。
地面上,高楼林立,车水马龙。触目所及,周遭是一栋栋高耸入云的写字楼,衣着光鲜的白领男女进进出出,每个人脸上都洋溢着朝气。
彭梦玲从口袋里钻出来,飞到小不点肩膀上,呼吸新鲜空气。
九十年代的香港,乐坛空前繁华,知名唱片公司大多聚集在香港岛。
华星唱片与宝丽金分庭抗礼,两强争雄。台湾的滚石唱片在香港成立了音乐工厂,找来着名填词人林夕当总经理,旗下歌手罗大佑一首《皇后大道东》唱得街知巷闻,风头无两。全球五大唱片公司华纳、环球、索尼、bmG 和百代也陆续登陆香港,设立分公司。
这是香港乐坛最好的时代。
“先找一家不知名的小公司试一试。”小不点偏过头来,对彭梦玲说道。
“他脑子坏掉了?怎么跟麻雀说话?”彭梦玲心里纳闷,表面上自然装作听不懂人话,低下头,用鸟喙梳理羽毛。
小不点随意走进一栋写字楼,在一楼大堂的指示牌上,找到一家叫“比特唱片”的公司,位置在十八层。[附注 1]
搭电梯到十八层,小不点踩着打过蜡的闪亮地砖,步入唱片公司。
“先生,你好,请问有何贵干?”站在迎宾柜台后的前台小姐微笑询问。
“你好,请问你们这里招不招填词人?我写词很厉害的。”小不点开门见山,毛遂自荐。
“唔好意思,我们现在不招人。”前台小姐皱起眉头,脸上笑容消失。
唔好意思,是粤语常用词,表示轻微的抱歉,相当于国语里的“不好意思”。
“我真的很厉害,我可以现场作曲写词。你跟你们老板说一下,他肯定感兴趣。”小不点锲而不舍。
“阿灿,连粤语都不会说,你写什么粤语歌啊!”一把高傲的女声从身后传来。[附注 2]
“Kimi 姐,你来啦,老板正在会议室等你。”前台小姐脸上再次堆起笑容,向小不点身后说道,语气毕恭毕敬。
小不点转身看去,一位时髦丽人踏着高跟鞋走进来,应该就是前台小姐口中的 Kimi 姐。
爱马仕的丝巾、香奈儿的超大号耳钉、迪奥的手表、YSL 的吸烟装、LV 的高跟鞋……时髦丽人浑身上下都散发着金钱的气味。
黑漆漆的眼珠子从上到下打量小不点一遍,又从下往上扫视回来。Kimi 姐翻了个白眼,鼻腔内冷哼一声,绕过迎宾柜台,扭着水蛇腰,走进唱片公司。
前台小姐的目光转回小不点身上,摆出一副冷脸。
自知找老板面试无望,小不点只能转身离开。
“这样上门自荐不行啊,得换个策略。”小不点向彭梦玲眨了眨眼睛。
在附近士多买了信纸与信封,小不点凭借过目不忘的记忆,写下好几首经典粤语歌,画谱,作曲,填词。写好后,放入不同的信封。
接下来,依循唱片店老板给的地址,小不点来到华星唱片公司。
华星唱片诞生于七十年代,麾下天王巨星无数,梅艳芳、张国荣、罗文、甄妮、郑秀文、杨千嬅、陈奕迅、郭富城、黎明、梁朝伟、刘德华……都曾经是华星唱片的艺人。
小不点身处的 1997 年,正是华星唱片叱咤乐坛的时代。
走进富丽堂皇的公司前厅,小不点挺起胸膛,脸上挂起自信的微笑,对前台小姐说道:“你好,我来交稿。”
“交稿?交什么稿?”前台小姐一脸疑惑。
“这是你们总经理前阵子跟我约的稿,今日到限期,帮我交给他。”小不点将一个信封放在柜台上,不给前台小姐追问的机会,转身就走。
前台小姐愣了愣,反应过来的时候,小不点已经没了影。
彭梦玲没有跟着小不点离开。她留在公司前厅,借助柜台旁的绿植盆栽遮掩身影,观察策略会不会奏效。
小不点的策略,看似很简单,实则戳中职场人的弱点。
如果他上门应聘,只会像第一次那样吃闭门羹,但是他假装跟总经理很熟,放下信封就走,前台小姐搞不清状况,肯定会把信封拿给总经理。如果她不拿,一旦这事是真的,耽搁了时间,她可就要挨骂了。
前台小姐拿着信封,走到总经理办公室,屈指“咯咯咯”敲门。
彭梦玲靠着走廊墙角悄悄走过来,躲在前台小姐身后。
“进来。”办公室里传出一把男声。
“吴生,刚刚有人来交稿,说是给你的。”前台小姐开门走进去,递上信封。
香港人一般叫成年男人“先生”,如果在前面加上姓氏,则会省略中间的“先”字,念作陈生、李生、吴生。
“交稿?谁啊?”一身笔挺西装的吴生从文件中抬起头,接过信封拆开。
“那个人没有留下名字,只说是你约的稿,放下信封就走了。”前台小姐回答,“对了,那个人说国语,应该是从大陆过来的。”
“香港人,有哪个不是从大陆过来?”吴生一边笑着说,一边抽出信纸阅读。
前台小姐不敢打扰,放轻脚步退出办公室,掩上门。
趁关门之前,彭梦玲溜进办公室,躲在待客沙发后面。
过了会,彭梦玲听见吴生竟然唱起歌来——
“站在大丸前,
“细心看看我的路,
“再下个车站,
“到天后当然最好。
“但华丽的星途,
“途中一旦畏高,
“背后会否还有他拥抱?
“……
“在台上任我唱,
“未必风光更好,
“人气不过肥皂泡。
“……
“几多爱歌给我唱,
“还是勉强,
“台前如何发亮,
“难及给最爱在耳边,
“低声温柔地唱。
“白日梦飞翔,
“永不太远太抽象,
“最后变天后、变新娘都是理想。
“……”
唱到一半,吴生停下来,拿着信纸跑出办公室。
彭梦玲连忙从沙发后面跑出来,屁颠屁颠跟着他。
来到公司前厅,吴生问前台小姐:“Lily,刚才放下这封信的人在哪里?”
Lily 答道:“那个人放下信就走了。”
吴生追问:“有没有留下他的电话?地址?或者 call 机号?”
call 机就是寻呼机,是八、九十年代非常流行的无线电通讯工具,可以接收与传送简单的文字信息。
Lily 摇头道:“他说是你跟他约的稿,我还以为你们是朋友。”
吴生看着信纸上的词曲,说道:“这样的天才,如果是我朋友,我做梦都要笑醒。下次这个人再来,第一时间通知我!”
“是的。”Lily 连忙点头答应,“吴生你眼光那么高,见过那么多音乐人,我还是第一次听见你称赞一个人作‘天才’。”