七月下旬，陈冲一行人先是缓缓乘车抵达樊城，而后坐船渡过沔水，来到了襄阳。此时阳光极好，太阳照射下来，干净得不带丝毫尘埃，正好将秋色时的襄阳照得一览无余，汉水泛着清晰又粼粼的倒影，江岸的芦苇纷纷青黄，河岸边的石头也因此闪出晶莹的光辉，而远望周遭，鱼梁洲和岘山上的枫林透成片片红色，交杂在尚且苍翠的柏木与橘树之间，仿佛水墨渲染，一片祥和。只有在步入城门时，偶然望见城墙上还不及修补的箭洞刀痕，才让人记起来这里半年多前还在经历战事。
陈冲与他的随从，就在这样优美与安静的襄阳景色中乘车穿行。
一下车，就有数十名官员前来拜见陈冲。他们都是关羽在攻克襄阳后临时提拔的官员，此时面见以严苛闻名的当朝丞相，有些诚惶诚恐，但陈冲并无意为难他们，他只是与这些人寒暄了几句，笑着说：“我此次南巡，只是来访问一些故人，顺便看看民生。”于是就把所有准备的宴席都推辞了。反而问起水镜先生司马徽的消息，陈冲还记得他在襄阳隐居，只是隆安年后就没了消息。结果很遗憾的得知，德让公已经在八年前去世了，这数年间名士逐渐凋零，如今襄阳还健在的隐士，恐怕只剩下黄承彦了。
这让陈冲很是失望，此时他有一次发现，人老了之后想再找一些旧识，确实是一件很难的事情。他只能转而去鱼梁洲上祭奠陈璋，平坦的河洲上无数芦苇在摇曳，就像是无数婴儿的小手在挥舞，除此之外就是空无一物的河滩，以及静静流淌的汉水，陈冲在这里站定后，寂寞感油然而生，天地茫茫，人真的显得过于渺小了，在这种情况下，人会做什么糊涂事，都是可以理解的。
于是陈冲很快离开襄阳，转而走向江陵。
这个时候，明媚的天气忽然打破了，天色就像是哭闹的孩子，转瞬间就遮住了阳光，继而是一排排好似裁碎了的乌云，将左右的江山水色全蒙蔽了。西风扑打起艳红的落叶，打在马头上面，打到车盖上面，让人不得不用袖袍挡住脸，或弯腰伏在马鬃上面，或侧身靠在车柱上，在淹没了马蹄的落叶中间前进。
他们沿着汉水进入江汉平原，眼看着两岸的高山越来越低，向两面舒展。中间的河道已经宽阔到可容数艘楼船并排通过，而两岸的江滩上已经看不见石头，只有细碎的金沙，连脚下的土地也变得格外湿软了。
等看见脚下湖泊多起来，他们就停下来，在一个乡亭里该做了渔船，沿着一条小河水流而下，很快就进入了云梦泽。云梦泽是天下第一大湖，放眼望去，汪洋一片好似大海，而在这乌云盖顶之中，又恰好展现出了它最狂暴的一面，湖面剧烈起伏，竟不时卷起数尺高的大浪，打出一片片的白花，而空中突然劈出一道刺破乌云的白光，湖边的灌木野草随即在轰雷的鸣响中纷纷摇曳，仿佛一切都臣服在这浩瀚无限的天地伟力之间。
紧接着雨就下下来了，谁也没有料到，在这个时节竟然还会下这样滂沱的雨，仿佛世间尽数落入雨水中，一切都被淹没了。船主见状不敢再多行，而是放下船锚停在岸边，打算雨停了后继续前行。雨水的声音连绵不绝，陈冲望出船外，看到草木在这种造化的威视下颤抖，心中没来由升起一种怒火，他从船檐内站出来，不顾随从们的阻拦，竟然仰着脸去船头淋雨，在暴雨的洗刷下，他感觉到自己的腰杆挺直了，双腿仿佛回到了年轻时一般有力，哪怕双眼已经被雨水浇得模糊，他仍然望着这阴沉的天空，陈冲想怒吼，想咆哮，想和这天地间的一切黑暗战斗。
但这些愤怒到了口中，就自然而然消失了。语言就是这样一种神奇的存在，当你的想法将要化成声音时，人的思维就像是被净化了一半，让人不得不审慎地考虑自己的对错。陈冲在这个将要吐露心声的瞬间，念头又突然转变了，他知道，他要与之战斗的并非是这片阴沉的天地，他是要在历史的这一刻去证明，他存在过，他战斗过，他热爱过。就在这片稠密得化不开的雨水中，他要将自己与过去未来都联系在一起，将那些已经死去的人，和那些还未出生的人，都紧紧联系在一起。
所以他用尽一切气力，对着这翻涌的云梦泽，对着一个隐藏在雨幕后的幽灵呐喊道：“喂！你在吗！”
说出这句话的时候，陈冲的脑海中回想到了很多人：云长，玄德，含贞，万年，阿琰，还有孟德、元常，这些身影在雨水中模糊，最后化成了远处岸边一只耸动的白影，好像是一只白鹿！陈冲仿佛得到了回答，于是他再一次嘶声呐喊道：“喂！我在！我就在这里！”那白鹿似乎听见了，然后回头看了陈冲一眼，很快奔跑着彻底消失。
陈冲像一个落汤鸡般回到船舱内，众人都用奇异的眼光看着他，这让陈冲失笑了。是啊！一个老头子，像一个青年人一样在雨中呐喊，实在是太不体面了，但他心里只觉得痛快。
大雨过后，陈冲终于来到江陵，结果路过东郊的时候，他看见一座祠堂，有很多人到庙中去拜祭。他好奇地进去探看，赫然发现是关羽的灵祠。很多来烧香拜祭的人说，都说天子是天神降世，那与先帝结拜的关元帅也当是军神毗沙门天转世，所以才能在战场上所向披靡。而他的仁爱之名，守义之名早就闻名天下，如今他既然在江陵去世，大家不去请求他的保护又去请求谁的呢？
陈冲对此感到极为欣慰，他恭恭敬敬地给云长烧了三炷香，在心里祝福他说：我知道，你将会被所有人铭记，你一直能做到。但陈冲走出来的时候，又有一些茫然，他问自己：我死后呢？我所尽力活过的一生，这难以评价的一生，连妻子、兄弟、朋友都难以理解，真的会有人理解吗？
好在他还是后继有人，这一路走来，遍观荆州乡县，各项民生事务处理得都还算井井有条，军民间相安无事，一路上也没有听闻有什么匪患和疫病，能在第一年做到这个地步，已经是非常难得了。而这些都得益于孔明，陈冲心想，无论自己最后是什么结局，都应该把孔明的位置给定下来。
陈冲在江陵小憩了几天，等到天气稍好后，一群人再次乘船，打算顺着江流直接抵达建业。只是等船只开进江夏境内的时候，陈冲忽然问船夫说：“听说在江北有个夏口城，夏口城有个黄鹄矶，是不是？”
船夫听了很惊讶，他回答道：“丞相说得没错，这黄鹄矶是吴人六年前修建的，据说修在蛇山上，城楼高耸，非常险要，小人都没有去看过呢！”
“我想去看看，你路过夏口城，就在那里停一下吧。”
正值天气晴朗，陈冲远远望见夏口城与黄鹄矶，好似一座奇峰从蛇头悚然破出，气势极为不凡，再缓步爬上黄鹄矶顶部，将壮丽江山尽收眼底。只见北面群山起伏，在中秋之际依然莽莽苍苍，而南面是青色的长江环绕而过，放眼四周，似乎世间的最高处就在脚下，而比自己更高的，就是头顶寥廓的苍穹。他对前来陪伴的都尉说道：“孙氏已灭，夏口城应当会废去，但是这黄鹄矶还是留下吧。”
都尉听得莫名其妙，但也不敢追问，只能连连应是。而陈冲也不再关心他，而是一面打量着天地之间的景色，一面在心中默念着世间最着名的七律：
“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树。芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是，烟波不见使人愁。”
陈冲想，相识的众人都已不复返了，而我也将随之而去，但是终点在何方呢？我又能使谁为我哀愁呢？
正迷茫间，忽然陈秀指着北方说：“父亲，看！是黄鹄！”陈冲顺着手指望去，只见有数百只黄鹄从林中腾飞跃起，而后轻舞双翼，优雅地从黄鹄矶东方翩跹而过。秋天已深，它们是要飞去南方吧！望着这些被世人称为仙鹤的大鸟，陈冲突然怀有一种希冀，它们为什么会现在出现？这恐怕是一种预兆，也可能是一种感应，是玄德他们的魂魄在祝福自己，呼唤自己，将来自己也会化身黄鹤，为后人所凭吊吧。
可就在此时此刻，自南面突然刮来一阵强风，卷起无数落叶尘埃，直钻到众人眼中，人们不得不紧闭双目，以手遮面。狂风呼啸的声音如天神般遮盖住了所有杂音，就当众人以为自己的魂魄都将被吹散的时刻，风又倏忽间小了下来，然后停止了。
陈冲睁开眼再看长江，只见天空中已不见了黄鹄的身影。它们并非已经远走，这些顶风南飞的黄鹄，尽数被大风卷入水中，在悠悠长江之上，鸟尸和长羽静静漂浮着，与满江的落叶一起缓缓流走。
陈冲一时痴了，继而掩面痛哭，流泪不止。
等他流干了所有眼泪，除了黄鹄坠水那鲜活的记忆外，陈冲的双目前完全丧失了光明。