七月的最后一个周一，第十七个四十度的天，南三环的路快被晒化了。
凉水河波澜不惊，两岸的柳，晒得颓败，臊眉耷眼地垂着，叶子自动卷成哨子状。火红的日头，挂在碧蓝的空中，像枚红色的圆纽扣；白云如棉花，连成一长片，更远的天边，它们又如蘸了白油漆的粉刷笔，到处写着一，泼泼洒洒全是点；阳光破云而出，无遮无掩，如上帝的目光，严厉审视，不，洒向人间。
下午两点，洋桥附近的主干道仍堵成狗，从纵横交错的立交桥上往下看，大大小小的汽车如身量不一的甲壳虫分数列歪歪扭扭地排着队。甲壳虫与甲壳虫之间，似疙瘩拧着疙瘩，甲壳虫内，反反复复看着手机的司机，反反复复地按着喇叭。过往的行人，被骄阳烤着，被喇叭轰鸣着，一颗颗滚烫的心吆，在甲壳虫内外陌生却紧密呼应。
自行车道则松缓得多，除了穿印着品牌名的t恤、戴头盔的外卖骑手，大多是三三两两骑小黄、小蓝共享单车的年轻人。姑娘、小伙们防晒霜擦得密不透风，防晒装装备整齐，帽子、口罩、冰袖、墨镜一样不落，他们的目的地大多是离得最近的地铁口。
“这慢慢挪到什么时候，才到地儿呀！”一只甲壳虫开了窗，有人拍着方向盘，探头喊。
“回个家，我容易吗？”另一只甲壳虫内，有人对着空气嚷嚷。
“邪门了，姑娘，你抓紧改签吧！”明显是专车甲壳虫，师傅启发赶火车的乘客进行下一步动作。
“怪不怪，驾车没有人行快！”在马路边停了半小时的白色甲壳虫内，有人在发朋友圈，发完觉得力度不够，又删除，再编辑。他长按摄像按钮，拍摄三十秒短视频，原朋友圈文案，变成他的台词，他一边念叨，一边将前方的车、左右的行人、自行车道上奋力向前的小黄、小蓝们尽收屏幕内。
咦，小黄、小蓝间夹杂着辆小红。24、女式，无横杠，铝合金车干擦得锃亮。黑色车筐中放着只斜背的挎包，挎包上大牌LoGo的字母磨秃了，却也说明绝对保真。
小红的车把被女主人的两只手紧紧握着，女主人六十岁左右，眉头紧蹙，头发花白，背佝偻着。她上身穿一件红色格子衬衫，和自行车的颜色融为一体，下身着一条宽松牛仔裤，脚蹬一双平底老人鞋。平均踩三下车轮，她就重重喷出一口气。她的身体像只努力奋起的虾米，吃力地弓着，她脸色蜡黄，表情严肃，眼睛快要瞪出眼眶了。她和烈日间没有任何遮挡物；风火轮般前进的男男女女中，她的速度几乎是龟行。
陆援朝不知道她被路边的司机摄入短视频中，此刻，周围的一切声音都是恍惚的，一切事物都是模糊的。
陆援朝今年六十二，老家在潞城，是一个说不清南北，南方人眼里是北方，北方人眼里是南方的中等、中部城市。在北京，像陆援朝这样的老漂人群具有相当规模的数字。
做道不太规范的计算题吧，假设北京每年有一百万外来人口，他们中有一半人结婚，结成二十五万对夫妻，再有一半人按正常人生轨道及程序生子，十二万个祖籍外地的新生儿出生，他们的护理、养育，由谁来做？
一年又一年，一批又一批。不排除精力旺盛的双职工家庭，靠自己把孩子带大；也不排除，伟大的全职爸爸或全职妈妈随孩子的出生而诞生；更不排除其他种种随机发生的状况，比如，把孩子送回老家、请个住家阿姨、提前再提前上个早托班……总之，大多数人会选择让姥姥姥爷、爷爷奶奶，呈外来进京就业人口的N倍数出现在一个个小家庭里。这些老人或老来移居，或轮流换班，承担着帮下一代带下下一代的任务。
陆援朝执行该任务，已经六年，她在北京断断续续呆了六年。她的外孙女甜甜，从出生那一刻起，便没和她分开过。
退休前，陆援朝在潞城一家老牌军工厂做会计。该厂厂长一度是和她同年同月同日生的同乡陈抗美，陈抗美同时还兼任她的丈夫、俩闺女的爸。
陆援朝人缘好，职场下半段，老公陈抗美调离单位，她仍靠着人靠谱、事办妥的无敌口碑，被全厂职工全票通过选为工会主席。做会计的精打细算，做工会主席的会张罗，刻在她的骨子里。今天、危难之际，陆援朝又充分发挥了她这两大特长。
说来话长。
早晨如厕，陆援朝将松弛的臀部拽离马桶时，无意间扭头，她发现马桶池壁上挂着一抹红，水中的红化开了，水波中，像条红色鲤鱼的尾巴。是血，都是血。陆援朝暗自心惊，叫一声“糟糕”，迅速判断是尿血。无它，没别的血，停经都十年了。
不是没有征兆，尿频、尿急、刺痛感、坠痛感来袭有一段时间了。只是流血，是头一遭。“别慌，老陆”，陆援朝盯着马桶好一会儿，才缓过神，她拍了拍胸口，再拍拍自己的肩，宽慰自个儿。
她提上裤子，靠着贴满瓷砖的卫生间墙，眯着眼、乐观地回想，前一天有没有吃过火龙果或西瓜等红色、汁液丰盈的瓜果。答案是没有。
她边想，边走出卫生间，沉默地换裤子，不沉默地把外孙女甜甜揪起床。周一工作日，女儿陈雨、女婿郎因都在工作状态中；出差高峰期，他俩一个在国外，一个在某旅游盛地。又是暑假，甜甜的一天都被各种培训班排满了，拿本周来说，五种网课，五个线下培训班，早上要去公园和小朋友玩，晚上要去凉水河遛弯；拿本日来说，上午门口银泰上美术素描课，下午线上大语文……陆援朝带亲生闺女时，都没如此忙，对孩子的课程进度如此清晰。“扛一扛吧，老铁！”陆援朝年轻时外号铁姑娘，后来经常自称铁老太，网络时代见识到热词后，又改成“老铁”。
她坚持着给甜甜打热毛巾把，挤草莓味儿牙膏在牙刷上，下昨晚现包的饺子，滴香醋在小碟子里，再将白色公主裙套在小娃娃脑袋上，扯扯平，梳拢梳拢毛糙糙的头发，编辫子时，陆援朝一阵头晕，眼冒金星；她扶扶脑袋，定定神。
临出门，陆援朝又去了趟厕所，还行，血滴滴答答，在流，但流势不大。闺女陈雨总把卫生巾放在马桶边的纸巾盒上方，陆援朝一眼瞥见，停经十年后，她手忙脚乱、满腹疑虑地贴了片在内裤上。
美术班俩小时，平时，陆援朝就在商场外随便转悠转悠，时间就打发了，今天，她不得不中途折返回家，换一片卫生巾，再带一片，放在包里。她一路默念着，“老铁，不能慌”“老陆，扛一扛”，念到咒语失去魔力。
中午，她如常马不停蹄炒菜、做饭，但动作明显迟缓；等她将一荤一素一碗汤端上桌，忽然感受到一阵泉涌，她嗷嗷叫着，捂着肚子，冲进洗手间，将正在水池边洗手的甜甜一把拽开，推出门外，“去厨房洗，姥姥先上下厕所！”
等陆援朝褪下裤子，只见血流如注，血已将卫生巾雪白护翼的边染红染透，内裤、外裤上都蹭上了星星点点，是猩猩，猩红的猩。
“发生什么了？”“扛不了”“不能等了”，陆援朝心乱如麻，麻们说。一只小小红蜘蛛在卫生间顶部的瓷砖上小心挪动，恐慌亦如蜘蛛，八只脚撑开，张在她的胸口。
“姥姥，姥姥！你好没好？”门外是甜甜拿小拳头砸门的声音，“咚！”“咚！”
“干嘛？”陆援朝一扭头，冲门的方向，有气无力地喊。
“姥姥，你好了没？我也要上厕所！”
“好了，好了！”陆援朝按下马桶冲水键，开门时，她眉头锁着，无论如何，都得去医院了。