朗园内外，张灯结彩。红砖墙上，铺满玲珑生辉的装饰物，远看如披霓裳羽衣。陈雨在园内的创意市集逛了会儿，到点，她走进街边一家咖啡馆。今天，她把从老方那儿接盘的几个项目，和团队小伙伴，逐个梳理。所谓团队，也是老方的旧部，两人的交接协议昨天正式签完，老方开玩笑，“你这萝卜章第一次盖吧？算我给你开张。”
签完协议，老方去新疆了。他听说，有和他同病的患者在阿勒泰地区疗养半年，大有起色，也许是当地的水比北京的好，含有什么微量元素？总之，他信了，带着药，带着钱，带着夫人，奔赴新疆。
“你可要给我好好挣钱啊！”老方叮嘱道，萝卜章和挣钱句，都是写在字条上，随协议一起快递给陈雨的。
陈雨之前约他见面，之后打电话，得到的回复都是拒绝，方夫人偷摸向陈雨解释，“老方，一辈子就好个面子，不想让你们知道，他嗓子是肿着的，说话不方便。”
旧部都是陈雨旧识，三男一女。讨论完工作，陈雨随口问大家最近都在忙什么，有没有再去找一份全职上班的工作，四人相视而笑，居然都表示享受Soho生活，“本来方总管我们也不严，上班的时候，也不是每天去。”女孩叮叮朗朗道。
“往好了说，享受在家上班的感觉，往坏了说，被惯坏了，朝九晚五打卡，不适合我。”张姓男孩挠挠头。
“往好了说，我在选择，往坏了说，现在工作实在不好找，找到也和现在一样，等单、计件，干着一个事儿，下一个事儿在哪还不知道。很多公司开着开着就倒闭了，这样的地方去了也没安全感。还不如手上有什么，先干好什么。有好的机会再去争取。”李姓小伙剃平头，人实在。
“其实我杂七杂八，好几件事，加起来，也够忙活一阵了，看看能不能先养活自己，形成节奏。”陆姓小弟顺势分析起单干的可能性。
陈雨俨然过来人，“在家工作，单干，自我管理比有单位被人管理可要难多了。不过，别怕，办法总比困难多。广东人说，周身刀，刀刀利。咱们浑身本事，人又靠谱，怕什么？别的地方，我不知道，北京是饿不死文化人的，更饿不死奋斗者。”
“是啊，听说在大望路地铁要饭，一年都能要三十万。”小张打趣。“那是，因为客流量大，人也勤奋，比朝九晚五还早！”陈雨迅速接梗，“不过，”她眉头一皱，“现在没有要饭的了吧？”
哄堂大笑。
“话说到头里，我接了方总的盘，就要负责到底。”会开得顺利，陈雨心情愉悦，她看看钟，时间差不多了，为之后的工作定调，“咱们这个团队，形散神不散，各自都是乐高插件，遇到项目，拼成客户想要的样子，客户给我结款，我给你们结款。都是计件工，你们有合适的工作只管去，但要提前说，活接下来，就不能中途退出，咱们圈子小，绕来绕去就这么几个人，转行么，也就只能转那么几个行，做事都要讲口碑的，口碑就是你的名片。”
“懂！”“雨姐，放心！”
散会后，陈雨直奔光华路。《念援朝》今天出清样，曾雯约她东来顺边涮肉边验货。
陈雨顺长安街往前走，一旁的八王坟公交车站，排队的人，没有一百也有八十，令她想起刚工作时，她和曾雯在北五环外合租，一度每日通勤五小时。那时，她经常说，“公交换地铁，地铁换地铁，地铁换公交，到单位，还没上班，已经有下班前的疲惫了。”
路上，陈雨听到两个姑娘互相表达羡慕。东北口音、裹着黑貂、系着字母大围巾的高个靓女说：“你说咱俩是挣的一样，可能一样吗？你们北京孩子，吃在家里，住在家里，我房租、吃饭，哪儿不用花钱，我实际收入只有你的一半！”熟料一口京片子、扎马尾、穿紫色羽绒服的北京女孩叹口气，“但你有没有想过，到处都卷，你们累了，不想干了，可以回老家，我们北京孩子生在战场上，我们能回哪儿，没退路啊？”
陈雨听得发笑，想起十几年前，她和曾雯、前同事们，有过类似的对话。眼前人潮汹涌，各怀心事，奔向不同的路口、交通站点，陈雨看眼前车水马龙，华灯初上，城市流光溢彩，不觉想这一路，真是把异乡熬成了家乡。
下一个路口有红灯，心形，华贸特色。此处永远有网红在打卡，等待时间也比它处漫长。陈雨摸出手机，发现锁屏界面，弹出一条新邮件信息，有“纪录片节”的字样。
她的手指发颤，轻轻点击。风吹过，她一抬头，只见红灯最后三秒，像一颗红心跳，“砰！砰！砰！”这心跳是她自己的。
“中国南方国际纪录片节于2004年在国内引进方案预售模式，方案预售在2016年正式升级为“中国故事”国际提案大会。本届“中国故事”国际提案大会征集到来自40个国家和地区的265个方案。恭喜您，您的《回家上班》获得十佳方案。”
绿灯行。停止的车流动，断了的珠链接起。城市最高处那座闪耀的灯塔，璀璨华丽，正向她行注目礼，陈雨冲它微笑，两行清泪，夺眶而出。
她顶着寒风，往前走，冻得鼻头发红。她还在慢慢消化，脸上难掩喜色。她双眼发亮，顾盼生辉，她在景辉街转弯时，停住脚步，她打开纪录片节的官网。没错，她的名字，她的方案，均在列，官宣了。
掖好大围巾，继续向前。再过一个加油站，一条小马路，陈雨才想起来，将邮件和官宣界面截图，她脑海中蹦出的第一人是邢治春，她将两张图片发过去，“师父，我做到了。”
十五分钟后，陈雨在东来顺大厅，见到铜锅和曾雯。曾雯扬扬手机，“恭喜，恭喜！”“我还没说呢！你怎么知道？”陈雨眸子闪晶晶，她按耐不住喜悦，隔着白色雾气。
“你前领导发朋友圈了。”
陈雨急忙看手机，果然，邢治春发布消息和图片，“恭喜陈雨！你做到了！” 点赞的至少有五十个她与邢台的熟人，微信上，得到消息来恭贺她的，另有五十个，还有十来个未接来电。
“好久没见到你这么高兴了。”
“就说老娘牛不牛吧！”陈雨豪气冲天。
“好久没见到你这么像你了。”曾雯耐人寻味。
铜锅里的炭火噼啪作响，曾雯用长筷搅动汤底，忽然挟起片半透明的白菜帮：\"还记得咱们那个电磁炉吗？塑料壳都烤化了，热汤漏得满桌都是。\"
陈雨的筷子悬在半空。麻酱正沿着碗壁缓缓下坠，在青花瓷碟上洇出深褐色的河。
二十四岁的冬天突然撞进眼底——出租屋的窗户结满冰花，两个姑娘裹着睡衣，蹲在从天通苑东一区跳蚤市场上淘来的折叠桌前。
变形的电磁炉嘶嘶做响，火锅汤在破洞的铝锅里咕嘟冒泡。
\"房东大爷送酸菜那晚，你非说吃了发酵食品能抗抑郁。\"曾雯把涮好的羊上脑夹进陈雨碗里，\"结果半夜咱们轮流跑厕所。\"
陈雨望着玻璃窗外的人流。华贸中心璀璨的灯光投在雪地上，与记忆里北五环外、北七家的夜重合。
那时她们总在凌晨被大货车吱吱呀呀的车轮声吵醒，窗外永远晃动着搬家者的影子。
某天夜里，她看见个穿红棉袄的姑娘蹲在垃圾箱旁哭，怀里抱着摔碎的招财猫存钱罐。
\"其实最该供起来的，是那个漏电的插线板。\"陈雨用勺背压碎腐乳，\"有次水蒸气凝在插孔里，滋啦爆出蓝火花，吓得咱俩抱着笔记本电脑往楼道跑。\"
曾雯哈哈笑出声：\"后来不是用你那条羊毛围巾裹着插头？蓝白格子的，现在想想真是不要命。\"她伸手比划当年逼仄的格局：八平米的房间，两张行军床夹着过道，墙皮剥落处贴着从杂志撕下的巴黎时装周照片。唯一的装饰是窗台上的多肉植物——某任租客留下的，在陈雨打翻泡面汤后奇迹般复活。
雾气氤氲间，陈雨看见二十出头的自己正蹲在公厕门口改方案。
笔记本电脑架在膝盖上，羽绒服兜里揣着暖宝宝。曾雯曾举着手机给她照明，屏幕上晃动的光圈惊动了觅食的野猫。那是个软广，在片子中植入某运动品牌，为之做的方案改了十七遍，最后客户说\"还是用第一版吧\"，陈雨当时连争执的力气都没有，接到这消息时，她挤在早高峰地铁里睡过了站。
\"现在想想，当时怎么活下来的？\"曾雯往锅里下冻豆腐，\"我在出版社，那会儿月薪不到五千，通勤四小时，辛苦一个月憋出来的选题被毙，还要笑着说谢谢指导。\"
\"靠年轻呗。\"陈雨搅动着麻酱碗。韭菜花的颗粒在瓷碗里沉浮，如同那些年咽下的委屈。
她想起，曾雯曾对她诉苦，有次选题会，被领导羞辱\"大学生就是不懂市场\"，曾雯当场摔了U盘，从老旧建筑的消防通道离场。
她去电视台找陈雨，中午，她俩就坐在马路牙子上分食烤红薯，红薯芯烫得舌尖发麻，却比会议室里的蓝山咖啡更暖胃。
铜锅突然沸腾起来，羊尾油在汤面漾开细密的油花。曾雯舀起勺浮沫：\"你记不记得咱们发过毒誓？说谁先逃离北京，就要请对方吃满汉全席。\"
陈雨用筷尖戳破糖蒜：\"结果每次交完房租，咱俩就在床上摊煎饼——你翻个身，我这边就咯吱响。\"
沉默忽然漫上来，像铜锅里腾起的热气。玻璃窗上的倒影里，两个三十多岁的女人与她们年轻的影子重叠。
陈雨望着曾雯眼角新生的细纹，想起某个彼此都在加班的深夜。她们挤在单人床上取暖，曾雯忽然说：\"等我们老了，就在胡同开家火锅店，汤底用咱们攒的眼泪酿。\"
此刻，东来顺的跑堂正推着餐车经过，车轱辘碾过地砖的声响，与记忆中北七家收废品的三轮车铃声别无二致。
陈雨夹起片颤巍巍的鲜切羊肉，看它在沸汤中蜷缩成云朵的形状。那些蜷缩在隔断房改方案的夜晚，那些蹲在打印店门口等彩喷的清晨，那些被地铁人潮挤散的约定，此刻都化作铜锅里浮沉的食材。
\"上周我路过旧住处。\"曾雯突然说，\"北七家的大部分出租房都拆了，正在建科技园。咱们常去的菜市场变成星巴克，你猜招牌写的什么？\"她蘸着麻酱在桌面写字：北六环店。
陈雨的筷子顿了顿。羊尾油在舌尖化开的瞬间，她尝到二十二岁那个雪夜的味道。她们刚发工资，连忙去如今北六环那家咖啡馆的前身——菜市场，买了羊肉卷，电磁炉却坏了。
两人把肉片铺在暖气片上，就着老干妈吃冷涮肉。冰凉的油脂黏在上颚，像团咽不下的月光。
\"其实最怀念的是那台二手洗衣机。\"陈雨的眼神变得温柔，\"每次脱水都像拖拉机发动。\"
有次机器把曾雯的衬衫绞成破布，她们却笑到直不起腰。后来那件染了墨渍的衬衫被改造成空调罩，现在想来，往昔种种困顿都成了扎染般的艺术。
曾雯掏出手机翻照片：\"去年收拾硬盘，找到这个。\"屏幕上是她们的第一间周末\"办公室\"——麦当劳角落的四人座。
陈雨扎着丸子头啃汉堡，曾雯的笔记本电脑插着三根充电线。玻璃窗倒映着环卫工扫雪的身影，晨光在番茄酱包装纸上淌成河。
铜锅渐渐见底时，陈雨回忆起那个雪夜的后续。她们抱着修不好的电磁炉去找房东，却在楼道遇见穿红棉袄的姑娘。女孩正往纸箱装书，脚边躺着摔碎的存钱罐。\"我要回老家考公务员了。\"她说，赠给她们一盏串灯，\"挂在屋里，就像住进星星堆。\"
此刻，东来顺的水晶吊灯洒下暖黄光晕，陈雨腕间的运动手表在闪烁。她转动手表，表面如镜，她仿佛看见。那时的自己正在串灯下敲击键盘，光斑在褪色的墙纸上游走如鱼群。
\"我忘了告诉你，我在798见过她。\"曾雯轻声道，\"穿着职业套装，带客户看展。\"她们谁也没上前相认，就像不会特意去寻那盏早已熄灭的串灯。北京城是流动的盛宴，每个人都在捡拾散落的星光。
服务员端来山楂糕解腻时，陈雨想起北七家东头小卖部的山楂片。五毛钱一袋，她们撕开包装纸当书签。某天发现某片山楂上印着铅字残迹，像是从旧报纸回收的纸浆做的。曾雯说这是\"吃进肚子的文学\"，后来竟真在方案里写进这个意象。
\"后来，咱们买得起稻香村的点心匣子了，我反倒怀念那口工业香精味。\"曾雯戳着盘中的艾窝窝。
豆沙馅太细腻，失却了当年廉价豆沙包的粗粝感。那些就着凉水啃面包的日子，味蕾反而能尝到希望的甜。
陈雨望向窗外，长安街在霓虹映照下，像条缀满钻石的银河。
“其实，有时候我想，我们比大多数人还是幸运。大多数人都吃过苦，但不是所有人都得到吃苦的回报，我付出的，命运都回馈我了，那些苦，又算什么？”
曾雯拿起麻酱碗和陈雨的碰一碰。
陈雨抬碗，与她撞击，麻酱当然不能喝，她伸出粉嫩舌头舔了舔，全当干了。
她没有放下碗，侧着脸看向窗外，她对老友说:“你有没有觉得，这座城市的魔法在于：当你以为被生活嚼成渣滓时，它却把你淬炼成光。每一个北漂的清晨都值得用铜锅庆贺，每一次在绝境中笑出声的瞬间，都是命运的醍醐味。但付出肯定会有回报。”
当曾雯再次提议拿麻酱碗\"敬电磁炉\"时，陈雨笑得花枝乱颤。二十来岁与三十来岁的笑声此在时共振，她们在火锅蒸腾的雾气中，望见无数个自己正穿越风雪而来。