天下这锅粥熬到我这辈人手里，早就分不清米粒和水了。我打小就觉着太原城的城墙比别处高，仰着脖子看城头旌旗，总被日头晃得睁不开眼。爹那时候还穿着唐家的紫袍，腰上挂着鱼袋叮当响，进进出出总带着股子血腥气。我五岁那年，他把我抱到马背上，那马鬃毛扎得我手心发痒。
\"勖儿，抓紧了！\"爹的嗓门震得我耳膜嗡嗡响。马跑起来的时候，我整个人像片叶子似的贴在马脖子上，眼泪鼻涕糊了满脸，可愣是没敢松手。打那天起，我吃饭睡觉都挨着马厩，十岁就能骑着没鞍子的烈马蹚过汾河。河对岸的芦苇荡里，野鸭子扑棱棱飞起来，箭镞破空的声音比鸟叫还利索。
天复二年开春，我裹着新制的皮甲跟在爹后头。雁门关的风跟刀子似的，刮得人脸生疼。朱温那老贼的兵把太原城围得像铁桶，城头守夜的梆子声都带着颤。那天夜里，爹在军帐里摔了酒碗，碎瓷片子崩到我靴面上。\"老子跟朱三势不两立！\"他眼珠子通红，活像头困在笼子里的豹子。
我蹲在炭盆边上烤手，火苗把帐子里的影子扯得老长：\"爹，南门粮仓还能撑半月。\"那年我十七，下巴刚冒出点青茬，说话还带着少年人特有的尖嗓子。爹转过头盯着我看了半晌，突然大笑起来，震得帐顶的灰簌簌往下掉：\"老子的种！\"
突围那日下了场冻雨，马蹄子打滑得厉害。我攥着马缰的手指头冻得发紫，背上却汗湿了三层衣裳。朱家军的黑旗在雨幕里忽隐忽现，我瞧见个戴金盔的将领举着长槊冲过来，手里的陌刀比脑子动得快。温热的血溅到脸上时，我闻见铁锈混着雨水的腥气。那人的金盔滚到泥地里，被我马蹄子踏得变了形。
回城路上，爹的坐骑瘸了条腿。我伸手去扶他，被他一把甩开：\"老子还没老到要崽子搀！\"话是这么说，可夜里巡城时，我瞧见他在城墙根下扶着腰喘了半天。更鼓敲到三更，城头守军突然骚动起来。我抄起弓就往南门跑，正撞见几个黑影顺着绳索往城墙上爬。
箭壶里还剩七支箭，我搭箭的手稳得连自己都吃惊。第一个黑影摔下去时没出声，第二个嚎得比夜猫子还瘆人。等射到第五个，底下突然亮起片火把，照见张似笑非笑的脸——朱温骑在马上，隔着百步远冲我拱手。我第七支箭擦着他耳根子飞过去，把他冠上的红缨钉在了旗杆上。
那年冬天特别冷，护城河结了二尺厚的冰。我们啃着掺了麸皮的饼子守城，连马粪都捡来当柴烧。腊月二十三小年夜，朱温突然撤兵了。后来才听说，是幽州的刘仁恭在他后院点了把火。爹站在城楼上望着退去的烟尘，突然说了句没头没尾的话：\"这天下，终究要落到能忍的人手里。\"
光化三年开春，长安来了个穿绿袍的官儿。我躲在屏风后头，瞧见那官儿抖得跟筛糠似的，捧着个描金漆盘：\"圣人有旨，晋王长子...赐紫金鱼袋...\"盘子里躺着块翡翠雕的荷叶盘，日光从窗棂漏进来，照着盘底\"永镇河东\"四个篆字。爹接过盘子掂了掂，冷笑声惊飞了檐下的麻雀。
那晚家宴上，叔父们喝得东倒西歪。三叔扯着嗓子嚷：\"李家就该坐那鸟位子！\"爹摔了酒杯，翡翠盘在青砖地上碎成十几瓣。我蹲在地上捡碎片，锋利的玉碴子划破指尖。爹突然按住我肩膀，酒气喷在我后颈：\"崽子，记住，这天下最脆的就是玉器。\"
转过年到了天佑元年，长安城头的旗子换了颜色。朱温那老匹夫当真把龙袍披上了身，消息传到太原那天，爹在祠堂里待了整宿。我跪在蒲团上数祖宗牌位，烛火把影子投在梁柱间晃来晃去。卯时鸡叫头遍，爹突然抓起供桌上的香炉砸向朱温送来的贺表，香灰扬起来迷了我的眼。
\"这三支箭你收好。\"爹从箭囊里抽出箭来，箭头在青砖地上划出刺耳声响。我抬头看他，才发现他鬓角全白了。\"头一箭射朱贼，第二箭平幽燕，第三箭...\"他顿了顿，喉咙里滚出阵闷咳，\"第三箭要叫契丹人知道，汉家的地界不是他们撒野的地方！\"
我把箭攥得太紧，桦木箭杆上的倒刺扎进掌心。祠堂外的老槐树被风吹得哗哗响，树影子投在供桌上，像极了地图上山川的轮廓。那年我二十二，接过的哪是三支箭，分明是压得人直不起腰的三座山。
开平二年正月，爹的病来得凶。汤药换了十几副，反倒咳出黑血来。那日我正带着亲兵在城外打围，家将快马追来，马鞭子抽得火星子直冒。赶回府时，檐下的白灯笼已经挂上了。灵堂里烟气呛人，三支箭还供在爹的棺椁前。我跪下去的时候，膝盖砸在青砖上的声响，惊飞了停在院墙上的乌鸦。
披麻戴孝的第七日，叔父们按着刀剑闯进灵堂。我正往火盆里添纸钱，火星子噼啪炸开，烫着了三叔的袍角。\"乳臭未干的小子，扛得起晋字大旗？\"他靴子碾着纸灰，佩刀撞在供桌上哐当响。我起身拍了拍膝头的灰，从棺椁旁取下爹的佩剑。剑出鞘的寒光里，我看见十二个叔伯齐刷刷退了半步。
次日校场点兵，我特意穿了爹的旧铠甲。铁片摩擦的声响里，听见底下有老兵嘀咕\"活脱脱老王爷年轻时的模样\"。马匹不安地刨着蹄子，我把三支箭插进箭囊，接过令旗时发现旗杆上还沾着爹的血痂。北风卷着砂砾打在脸上，远处山峦起伏如伏兽，忽然就明白了爹说的\"忍\"字怎么写。
那年秋收刚过，泽潞二州传来急报。我带着轻骑连夜奔袭，马蹄裹了棉布，衔枚疾走二百里。破晓时分伏在芦苇荡里，看着梁军的运粮队在官道上拉成条长蛇。亲兵扯了扯我衣角，我摇摇头，等蛇头过了山隘才吹响骨哨。那一仗杀到日头偏西，血把芦苇都染红了。回营路上遇见个逃难的老汉，颤巍巍指着我说：\"后生像极了当年擒拿刘窟头的李鸦儿。\"
夜里清点战利品，发现箱笼里竟有朱温赏给部将的玉带。我拿陌刀劈成两截，碎玉迸进火堆里噼啪作响。火光映着三支箭，箭簇上的血锈像极了那年太原城头的晚霞。亲兵送来热汤饼，我嚼着满嘴血腥气，突然想起爹临终前抓着我的手，指甲掐进肉里都不觉着疼。
天佑五年开春，黄河解冻的冰碴子还没漂干净，朱温的诏书就追到了太原。我蹲在城垛子上啃冷胡饼，看那传旨的太监在城门下直打转——他身后五百轻骑倒是齐整，玄甲在日头底下泛着青光。亲兵凑过来问要不要放箭，我掸了掸饼渣站起来：\"开城门，迎天使。\"
正厅里檀香熏得人头疼。那太监捧着黄绸的手直哆嗦，念到\"晋王当恪守臣节\"时，我正拿小刀削着箭杆。桦木屑簌簌落在地毯上，惊得他漏了半句诏文。等念完\"赐九旒冕、朱轮车\"，我把削好的箭往案上一拍：\"回去告诉朱三，他欠的债该还了。\"
转天校场点兵，周德威牵来匹黑马。这畜生脾气暴，铁掌在地上刨出半尺深的坑。我攥着马鬃翻身上鞍，那马人立起来差点把我甩进兵器架。\"好畜生！\"我大笑，两腿夹得马腹发颤。马儿旋风似的绕场三圈，最后停在点将台前喷着白气。老兵们突然齐刷刷跪倒，铠甲碰撞声震得旗杆都在晃。
柏乡那仗打得惨。梁军红衣红甲，远看像片着了火的原野。我在土坡上数他们旗号，数到第三十六面时，周德威的探马滚鞍来报：\"梁军辎重队陷在邢州道了！\"我抓了把沙土往天上一扬，北风卷着砂砾直往南扑。
夜袭那晚没有月亮。马嚼子裹了厚布，蹄子包着羊皮。摸到梁军大营二里地时，前头突然亮起火光。我心头一紧，却见是伙夫在灶坑边打盹。陌刀出鞘的瞬间，听见自己喉咙里滚出野兽似的低吼。
火光冲天时，朱友珪的金顶帐子格外扎眼。我冲得太急，马镫刮倒了三个火把。那小子提着裤子往外窜，被我陌刀拍在背心，当场呕出口血来。正要补刀，斜刺里突然杀出个使双戟的蛮将。我的马被削了前蹄，人栽进泥地里滚了三滚。那蛮将的戟尖擦着耳根子扎进土里，我反手一刀劈断他脚踝，血喷进眼睛都没顾上擦。
天亮时清点战场，河水都被血染稠了。俘虏堆里有梁军老卒盯着我的紫金冠看，突然咧嘴笑：\"李鸦儿的崽子长成了。\"我解下冠扔给他：\"带回去给朱温捎个话，就说太原李家问他要箭债了。\"
转过年头，幽州送来个鎏金盒子。刘守光那龟儿子在信里称帝，还送来自制的冕旒。我掂了掂那顶破帽子，顺手扣在亲兵头上：\"赏你了。\"夜里军议，李嗣源把地图拍得啪啪响：\"打幽州得趁开春，等化冻了山路难行。\"我往炭盆里添了把松枝，火苗蹿起来映着三支箭：\"不急，让刘家父子再蹦跶两月。\"
五月里契丹人来打草谷，我正带着亲兵在云州巡边。那日晌午头晒得马鬃冒油，忽见北边腾起狼烟。打头的契丹骑兵套着狼皮袄，马鞍上拴着串血淋淋的人耳朵。我摘了弓才想起箭囊里只剩三支箭——爹留下的那三支。
第一箭射穿百夫长咽喉时，契丹人的阵脚乱了。第二箭扎进旗手眼窝，狼头大旗呼啦啦盖倒一片。要搭第三箭时，箭杆上的倒刺突然扎进指缝。契丹王子在阵后吹起牛角号，我抹了把汗，把箭又插回囊中：\"留着你给阿保机报丧！\"
回营路上撞见运粮队，领头的竟是当年太原城的老伙夫。他掀开粮车油布，底下整整齐齐码着陌刀：\"王爷，乡亲们把犁头都熔了。\"我摸着新打的刀锋，突然想起爹说过汉家的地界不能让人糟蹋。
同光元年开春，魏州城头的守军换了三茬。我蹲在壕沟里啃冻硬的麦饼，看城楼上守将换岗。李存审递来水囊：\"大王，地道挖到瓮城底下了。\"我啐出口里的沙土：\"再等等，等他们往箭楼运火药。\"
总攻那日刮着怪风，旗子都往南倒。我带着死士从地道钻出来时，正撞见守军在茅房撒尿。那小子裤带还没系紧，就被我抹了脖子。火药库引燃时，气浪掀翻了半座箭楼。我扒着烧红的砖墙往上爬，掌心滋滋冒烟都不觉得疼。
破城后清点府库，翻出朱温赏给刘守光的金腰带。我拿刀尖挑着扔进火堆，看那金子熔成水往砖缝里渗。有个文官模样的老头突然扑出来抢，被亲兵按在灰堆里。我蹲下来问他图什么，老头哑着嗓子喊：\"这是正统！这是礼法！\"我扯下腰间玉佩砸过去：\"老子的礼法在马背上！\"
九月里接到洛阳急报，说朱友贞在宫里上吊了。我正给战马刷毛，闻言把马刷子摔进水桶：\"便宜这王八蛋了！\"当夜全军拔营，马蹄声震得黄河水起了浪。渡河时我特意换了爹的旧铠甲，铁片缝隙里还能抠出太原城的黄土。
进洛阳那日下着细雨。前朝宫殿的琉璃瓦失了颜色，守门的老太监趴在地上当脚垫。我踩着龙尾道往大殿走，湿青苔滑得人直晃。龙椅扶手上的雕金蟠龙硌手，三支箭插在砖缝里才勉强立住。阶下百官山呼万岁，我数着梁柱上的剑痕，突然很想吃太原城的羊肉汤饼。
登基大典前夜，三叔带着私兵围了寝宫。我披着单衣推开门，见他铠甲底下露出孝服。\"李家天下岂能由黄口小儿独占？\"他剑尖指着玉阶，我瞥见廊柱后闪动的刀光。正要开口，李嗣源带着鸦军从月门涌进来，铁甲碰撞声惊飞了栖在宫槐上的乌鸦。
卯时三刻，我拎着三叔的人头走上丹墀。血顺着台阶往下淌，在青砖缝里汇成条小溪。百官里有几个往后退，被亲兵拿刀柄顶住腰眼。我把人头摆在香案上，转身时龙袍下摆扫翻了铜鹤灯台。
那年冬至祭天，钦天监说紫微星亮得邪乎。我站在圜丘上撒黍稷，北风卷着火盆里的灰往龙袍上扑。三支箭供在祖宗牌位前，箭杆上的陈年血渍像极了地图上的江河脉络。回銮时经过宣武门，突然听见有小儿唱\"李天下，李天下\"，手里的马鞭差点抽折了金辂车的雕栏。
幽州献降那日，刘仁恭父子捆得像端午的粽子。我蹲在阶前看他们发抖，忽然想起二十年前太原城头的冻雨。老伙夫端来羊肉汤饼，我舀了勺热汤浇在刘守光头上：\"当年你们爷俩往井里投毒的时候，可想到有今天？\"
夜里翻看幽州户籍，灯花爆了三次。李嗣源捧着契丹战报进来时，我正盯着\"永镇河东\"的玉盘碎片出神。窗棂外飘进片雪花，落在摊开的地图上，正盖住云州那个墨点。
同光三年的雪来得邪性，腊月头就封了汴河。我裹着貂裘坐在暖阁里看戏，景进那厮新排的《李天下》正唱到三箭定江山。戏台子下头，郭从谦带着亲军跪成一片，铠甲上结的冰碴子映着烛光，晃得人眼晕。
\"陛下，魏博军又闹饷了。\"李嗣源撩开棉帘子带进股寒气，胡须上还挂着霜。我捏着银叉子戳盘中羊肉，汤饼早凉成坨了：\"从内库拨三万匹绢去。\"戏台上正演到我单骑破梁军，画着朱温脸的伶人摔了个屁股墩，满堂喝彩声盖过了李嗣源的叹息。
正月十五上元夜，洛阳城的花灯亮如白昼。我非要去端门外与民同乐，张全义那老东西拦在御辇前磕头：\"流民混在人群里，陛下三思啊！\"我踹翻他捧着的灯笼，火苗子窜起来烧焦了龙袍下摆。景进牵来那匹黑马，我翻身上鞍时听见老骨头咯吱响——这马跟着我打了十二年仗，如今跑起来竟有些喘。
花灯摊子前撞见个卖胡饼的老汉，油渍麻花的围裙眼熟得很。他抬头瞅见我紫金冠，手里面杖当啷掉进油锅：\"王爷...不，万岁爷...\"滚油溅起来烫红了手背，我忽然记起这是太原城的老伙夫。正要下马，斜刺里突然飞出支冷箭，擦着耳根子钉在旗杆上。亲军冲上来围成人墙，我回头望时，那老汉抱着面杖缩在墙角发抖，油锅里浮着半张焦黑的胡饼。
三月里桃花开得蹊跷，邺都反了的消息传到洛阳时，我正给新得的狮子骢梳鬃毛。这畜生是契丹进贡的，金鞍子还没焐热就踢死了两个马夫。李嗣源跪在马厩外头，铠甲缝里钻出几根稻草：\"臣愿往邺都平乱。\"我掸了掸粘在龙袍上的马毛：\"你去？你去怕是肉包子打狗。\"
当夜西苑摆酒，景进把新收的义子带上来敬酒。那小子生得白净，唱《踏摇娘》时腰肢比娘们还软。我醉眼朦胧间，瞧他眉眼竟似当年柏乡血战时的亲兵，伸手要拽，却打翻了鎏金烛台。火苗蹿上锦帷时，听见有人喊\"陛下\"，有人喊\"李天下\"，乱哄哄分不清真幻。
李嗣源到底还是反了。消息传来那日，我在宣仁门城楼上啃冷羊肉。城外的烟尘遮了半边天，守军拉弓的手直打颤。郭从谦捧着箭囊上来，我抽出支箭掂了掂，桦木杆子轻飘飘的——早不是爹留的那三支了。箭射出去偏了三丈远，钉在\"李\"字大旗的旗杆上，惊飞了落在旗斗里的乌鸦。
四更天，亲军哗变的喊杀声惊了马厩。狮子骢撞断栏杆冲进寝殿，金鞍子刮倒了十二连枝灯台。我光着脚翻上马背，景进那厮扯着嗓子哭嚎，被马蹄子踏断了胳膊。穿过燃火的回廊时，热浪燎焦了鬓角，忽然想起二十二岁那年，也是这样骑着光背马杀出重围。
兴教门前，乱军火把照见张张熟面孔。有当年跟着蹚汾河的老兵，有幽州献降时跪得最响的文官，如今都瞪着血红的眼珠子往前涌。郭从谦的刀尖挑着颗人头，我眯眼细看，竟是李嗣源派来报信的偏将。狮子骢人立而起，我攥着三支箭当短矛使，箭头捅进人喉咙时，温热的血喷进嘴里，竟尝出点太原老陈醋的酸味。
流矢射中后心时，我正靠在父皇当年栽的老槐树下。树皮上还留着儿时刻的刀痕，歪歪扭扭像个\"李\"字。景进趴在地上舔我靴底的血，被乱兵砍成两截。我摸出贴身揣着的玉盘碎片，锋利的边角割破掌心——那\"永镇河东\"的篆字浸了血，倒显出几分生气。
最后一口气咽下去时，听见宫墙外飘来羊肉汤饼的叫卖声。三支箭早不知丢在哪个火堆里，恍惚间又变成五岁孩童，趴在太原城马厩边数蚂蚁。爹的鱼袋叮当响着由远及近，沙哑嗓子震得耳膜生疼：\"崽子，抓紧了...\"