我跪在龙椅前摸着鎏金雕花，指甲缝里还沾着三弟的血。母亲临终前攥着我的手说：\"二郎，要活得像个人。\"那年我十六岁，窗外的梧桐叶正簌簌往下掉。
天佑元年开春特别冷，母亲的咳疾又犯了。我端着药碗跪在榻前，看她脖颈上青筋随着喘息跳动。\"您再喝一口。\"我声音发颤，药汁泼在杏黄褥子上。父亲提着剑冲进来时带起一阵腥风，铠甲上还凝着潞州守军的血，母亲突然抓住我手腕：\"记住娘的话...\"
丧礼那天我在灵堂守到三更，朱友珪拎着酒坛晃进来。他靴底黏着片纸钱，嗤笑着踢翻供果：\"装什么孝子？\"我攥紧孝麻没作声，看着他腰间新换的玉带——那是父亲攻破徐州时赏的。烛火爆了个灯花，我盯着母亲牌位上未干的漆痕，突然想起她咽气前那个抽搐的笑容。
父亲称帝那年我十九，在洛阳东郊校场射落二十七只铜铃。杨师厚老将军拍着我肩膀说\"二郎好箭法\"，话音未落就被父亲踹翻在地。我看见老将军花白胡须沾了黄土，父亲踩着马靴碾他手指：\"朕的江山需要你这老狗教？\"那天夜里我摸黑去送金疮药，杨师厚躺在草席上苦笑：\"三郎在汴州募了八百死士。\"
乾化二年惊蛰，惊雷劈断了宣仁殿的鸱尾。我正给父亲念幽州战报，朱友珪提着刀闯进来，刀尖还在滴血。父亲喉咙里发出\"嗬嗬\"声，我看着他胸口冒血的窟窿，突然想起母亲临终前翕动的嘴唇。朱友珪把玉玺砸在我脸上：\"滚去开封当你的闲王！\"
我在汴梁城头站了七天七夜，河阳节度使张全义的密信沾着马粪味送进来。那年腊月特别冷，护城河结了二尺厚的冰。袁象先带着三百甲士摸进皇城时，我正对着铜镜往脸上涂黄粉——三弟总笑我长得像母亲。禁军撞开宫门那刻，我忽然听见母亲的声音：\"二郎，要活得像个人。\"
剑锋刺进朱友珪心口时很钝，像扎进浸水的棉絮。他瞪着眼睛咽气前说了句什么，喷出的血沫子溅在我新制的衮服上。我摸着龙椅上未干的血迹，发现自己的手和父亲一样在抖。
我登基那年二十五岁，龙袍压得肩胛骨生疼。礼部呈上来的年号册子被烛火燎了个角，\"乾化\"两个字在焦痕里蜷缩着。赵岩捧着玉圭凑过来：\"陛下，该用'贞明'。\"他袖口熏着沉水香，和血腥味混在一起直往鼻子里钻。
杨师厚是头一个来贺的。老将军铠甲都不卸，马鞭上的血痂蹭脏了宣政殿的金砖。他叉着腿往太师椅上一坐：\"当年给你送金疮药的情分，老夫记着呢。\"案头的鎏金香炉被震得嗡嗡响，我盯着他腰间新换的麒麟玉带——和当年朱友珪那根一模一样。
贞明二年春旱，汴河浮起三百多具流民尸首。我在延和殿批赈灾折子，张汉杰拎着食盒掀帘子：\"陛下尝尝新贡的鲥鱼。\"他指甲缝里沾着胭脂，说是从扬州快马运来的冰鉴里取的。外头忽然吵嚷起来，侍卫押着个蓬头垢面的汉子，怀里揣着半块发霉的胡饼。
\"魏州反了！\"那汉子嘶吼着磕头，额头在青砖上砸出血印子。我手里的朱笔折成两截，突然想起七岁那年跟父亲巡营，魏博军的铁蹄把黄河冰面踏得裂纹纵横。杨师厚拍案而起时，我分明看见他后槽牙缺了颗金牙。
派去平叛的刘鄩三个月没音讯。那日暴雨冲垮了西华门的望楼，贺瑰浑身血污闯进内殿：\"刘将军...被李存勖困在莘县了。\"案上的地形图被雨水泡胀，黄河弯曲处晕开一团墨渍。我突然听见父亲的声音在耳边炸响：\"幽州城墙高三丈二，护城河引的是桑干河水。\"
赵岩劝我迁都洛阳那夜，雷劈断了太庙的脊兽。我摸着腰间母亲留下的和田玉扣，御案上摊着河阳军的密报——李存勖的骑兵已经饮马卫州。张汉杰抖着嗓子说洛阳牡丹正好，我抓起砚台砸在他官帽上，紫金石磕碎了飞鱼补子。
杨师厚死讯传来时，我正在试新制的柘黄袍。报丧的驿卒靴筒里插着半截断箭，说魏博军哗变那夜，老将军的帅帐被火箭点了七处。我盯着袖口金线绣的团龙，突然想起他当年在校场说的话：\"三郎在汴州募了八百死士。\"
贞明四年霜降特别早，李存勖的檄文和枯叶一起飘进汴梁城。我在宣德门楼上看见北边天际泛着红光，贺瑰说那是晋军烧了澶州粮仓。赵岩递来杯参汤，白玉盏底沉着半片金箔：\"陛下该立太子了。\"我望着城楼下蜷缩的流民，突然发现他们的破袄和当年母亲临终盖的杏黄褥子同色。
派去议和的李璘回来时少了只耳朵。他在朝堂上解开发髻，露出结痂的伤口：\"晋王说...说陛下涂黄粉的样子像极了朱三娘子。\"满殿抽气声里，我摸着案头母亲用过的犀角梳，铜镜里映出额角新添的白发——那年我三十整，父亲在这个年纪已经攻下大半个中原。
龙德元年上元节，我在樊楼遇着个瞎眼老道。他攥着半块龟甲非要说卦象，指缝里漏出的蓍草扎得我掌心发痒。\"荧惑守心，紫微南移...\"老头突然噤声，浑浊的眼珠转向北边。三更鼓响时，禁军送来急报：晋军破了德胜渡口。
那夜我梦见母亲坐在宣仁殿的鸱尾上梳头，发梢滴着血水。她指着南熏门外黑压压的流民问我：\"二郎的龙椅硌屁股吗？\"我想回答时突然呛了满嘴黄沙，醒来发现窗外飘着柳絮大的雪片——汴梁城已经整整三年没见过雪了。
龙德三年正月的雪下得邪性，汴梁城垛上冻着层血红的冰碴子。我裹着狐裘在崇元殿跺脚，炭盆里爆出的火星子溅到手背上。皇甫麟掀帘子带进股腥风，甲胄上结的冰晶簌簌往下掉：“晋军…过了酸枣门。”他说话呵出的白气里混着铁锈味，我盯着他腰间那把豁口的横刀——去年重阳才赐的尚方宝剑。
赵岩抱着舆图闯进来时踢翻了铜雀灯台，羊皮卷上标红的城池只剩汴梁孤零零一团。他官帽歪斜着露出花白鬓角，袖口沾的墨汁冻成了冰溜子：“陛下，段凝的五万精兵还在河上…”话没说完就被北风噎住，窗棂纸破洞里漏进的雪片子，正巧盖住黄河渡口那个墨点。
三更天传来急促的马蹄声，我扒着宣德门箭垛往下看。护圣军都指挥使王彦章被铁链捆成个粽子，晋军用长矛挑着他的盔缨在雪地里拖行。老将军花白胡子结了冰凌，突然昂头吼了句“臣力竭矣”，李存勖的金刀掠过时，带起的血柱喷了足有三丈高。
当夜我做了个荒诞梦。七岁那年在洛阳旧宅扑流萤，母亲攥着团扇给我赶蚊子。朱友珪突然从井里爬出来，手里攥着半拉血淋淋的兔头：“二哥，黄泉路上冷啊。”惊醒时发现衮服汗透了，案头鎏金更漏显示寅时三刻，可窗外亮得骇人——晋军开始在城外垒柴堆了。
二月初三，德胜渡的狼烟把半边天都熏黑了。我在延和殿试穿新制的皮弁服，张汉杰抖着腿进来报信：“段凝…降了。”他官袍下摆滴着水，说是蹚过结冰的御沟爬进来的。我摸着腰间母亲留下的玉扣，温热的触感突然变得扎手——那年她咽气前，也是这般死死扣着我腕子。
最后的朝会只来了七个人。皇甫麟把横刀拍在御案上，震得笔山倒了三支紫毫。赵岩缩在蟠龙柱后头啃指甲，我瞧见他吞了片带血的甲垢。当我说要亲征时，老太监李振突然咯咯笑起来，缺了门牙的嘴像个黑窟窿：“陛下可知昨夜南熏门吊下十七个包裹？都是各家夫人送给晋王的胭脂匣子。”
子时冒雪上城墙，箭楼里的守军正烤着《贞明律》当柴烧。火光照见李存勖的玄甲骑兵在护城河对岸列阵，他们马鞍上拴的全是梁军的绛红头巾。我搭箭拉弓时想起十九岁那年的铜铃箭，可冻僵的手指连弓弦都勾不住了。一支鸣镝擦着冕旒飞过，晋军阵中爆出震天哄笑：“朱三娘子！回家抹粉吧！”
逃回宫时撞见个面生的小宦官，他攥着把金瓜子往裤裆里塞。追出来的老嬷嬷哭喊着说这是最后半斛赈灾粮，我抬脚踹翻他时，瞥见对方怀里掉出母亲生前最爱的犀角梳——齿缝里还缠着几根她的白发。
二月寒食，太庙供品早被老鼠啃光了。我跪在父亲牌位前擦剑，铜盆里的水映出两鬓霜色。三十四岁的人，笑起来比杨师厚咽气时还显老。皇甫麟突然踉跄着扑进来：“王瓒开了封丘门！”他左耳少了半片，血珠子顺着锁子甲往下淌，像极了当年被我射落的铜铃缨穗。
我摸出贴身藏着的黄瓷瓶，这是登基那年从青城山求来的鸩酒。母亲临终的景象突然在眼前晃——杏黄褥子上的药渍、父亲铠甲的血腥味、三弟腰间晃动的玉带。皇甫麟劈手夺过瓷瓶砸在蟠龙柱上，碧绿的酒液腐蚀得金漆滋滋作响：“陛下可知李存勖如何处置闽国王氏？”他眼里泛着血丝，“剥皮揎草，挂在晋阳城门示众！”
最后的诏令是咬破手指写在衣襟上的。我让赵岩把传国玉玺系上石块沉进御井，他解绶带时手抖得厉害，五爪金龙的绣线勾住了井沿青苔。张汉杰抱着我腿哭求赦免，忽然惨叫一声——李振正用铜烛台戳他眼珠子，血溅在白玉栏上像极了母亲咳出的杏花瓣。
晋军撞破宣仁殿门那刻，我正对镜往唇上涂胭脂。铜镜里突然冒出朱友珪的脸，他心口的血窟窿还在汩汩冒泡：“二哥这模样，倒真配得上朱三娘子名号。”殿外喊杀声逼近时，皇甫麟的横刀已经架上我脖颈，凉得像是那年母亲棺椁的柏木边。
刀锋切入皮肉时并不疼，反倒像撕开层浆硬的纸。血喷在菱花窗上惊走了乌鸦，我最后瞧见的是案头那柄犀角梳——母亲总说梳齿能理清乱世，可到底没梳顺这三十四载荒唐。远处传来晋军欢呼声，恍惚间又回到十六岁那年的灵堂，三弟踢翻的供果滚落脚边，母亲牌位的漆香混着血腥味，竟酿出股诡异的檀香气。