急救室的日光灯在头顶嗡嗡作响，萧震盯着监护仪上逐渐平缓的曲线，耳边突然响起十五年前的雨声。护士掀开白床单时，他看见伤者右臂那道暗红色疤痕，和妹妹小满烫伤的位置分毫不差。疤痕边缘泛着不自然的褶皱，像是被滚烫的蜡油浇过，又像是被某种尖锐物体反复刮擦留下的痕迹。
三天前的暴雨夜，高速公路的积水在车灯下泛着诡异的银光。萧震在接到120电话时，手机屏幕突然映出自己颤抖的手指。导航里冰冷的电子音重复着\"西郊路口\"，这个地名瞬间撕开了他结痂的伤口。十五年前那个雨夜，他抱着浑身是血的妹妹冲进医院，白大褂上沾满泥浆的医生只说了一句话：\"抢救无效。\"此后每个雨天，他都会在抽屉里摆上一只折纸蝴蝶，那些用病历纸折成的翅膀在潮湿的空气里逐渐泛黄，边缘蜷曲成奇怪的弧度，像极了妹妹临终时蜷缩的手指。
此刻担架上的女人面色青白，氧气面罩边缘露出几缕栗色发丝。萧震屏住呼吸靠近，在她耳后发现了那枚鲜红的胎记——和小满右耳后的小红痣形状完全相同，都是三瓣叶子的形状，边缘带着锯齿状的纹路。他想起小满总说这是\"幸运草\"，却不知这竟是某种遗传的印记。消毒水的气味突然变得刺鼻，像是某种化学试剂在灼烧鼻腔，他踉跄着后退，撞翻了走廊尽头的消防栓。
\"家属签字。\"医生递来的手术同意书上有道刺眼的血痕，萧震的手抖得几乎握不住笔。十五年前签死亡通知书时，也是这样剧烈的颤抖。他盯着\"脾脏破裂\"四个字，耳边突然响起小满最后的呓语：\"哥哥，我疼......\"签字笔在纸上洇出墨团，像一滩凝固的血迹。护士匆匆跑过时，他瞥见对方工作牌上的名字——林小满。
太平间的金属柜门缓缓滑开，冷气裹挟着福尔马林的气味扑面而来。萧震凝视着解剖台上的遗体，女人耳后的红痣在惨白的灯光下泛着诡异的光泽。他想起小满出殡那天，自己偷偷掀开骨灰盒盖，在女孩冰冷的脸颊上看到的最后一点血色。解剖刀划过尸体的瞬间，他仿佛听见玻璃碎裂的声音——那是妹妹摔碎存钱罐的夜晚，硬币滚落在地板上的清脆响声。主刀医生指着死者胃部说道：\"脾脏破裂导致的大出血，加上颅内迟发性血肿。\"萧震却盯着解剖台边缘的标签，编号末尾的\"\"让他瞳孔骤然收缩——正是妹妹车祸去世的日期。
殡仪馆的告别厅飘着栀子花的香气，萧震捧着两个骨灰盒站在灵堂中央。左侧是新逝女子的照片，右侧是小满的遗照。当灯光暗下来时，两张照片上的脸庞在摇曳的烛光中渐渐重叠。他听见玻璃碎裂的声音，无数记忆碎片在眼前炸开——妹妹摔碎的存钱罐、车祸现场扭曲的金属护栏、解剖室闪烁的日光灯。灵堂的吊灯突然剧烈摇晃，他踉跄着后退，撞翻了供桌上的香炉。铜制的香灰缸叮叮当当滚落，在瓷砖地上映出无数扭曲的脸。
十五年前的事故现场，萧震永远记得那个雨夜。小满骑着自行车冲出校门，书包里还装着给哥哥准备的生日礼物——一只用彩纸折成的蝴蝶。当失控的卡车将她撞飞时，破碎的后视镜映出女孩在空中划出的弧线，像一只折翼的蝴蝶。萧震冲过去时，妹妹正躺在积水里，鲜血顺着柏油路面蜿蜒成诡异的图案，而书包里的蝴蝶早已被车轮碾得粉碎。此刻解剖室的无影灯下，死者胃部的胎记形状与妹妹手腕内侧的胎记如出一辙，都是三瓣叶子的形状，边缘带着锯齿状的纹路。
殡仪馆的储物柜里，两个骨灰盒静静躺在相邻的隔间。萧震轻轻抚过妹妹的遗照，玻璃相框映出自己鬓角的白发。储物柜的铁皮突然变得滚烫，十五年的时光在掌心蜷缩成蝴蝶的形状。他想起小满总说自己是只笨拙的蝴蝶，每次放学都要在梧桐树下练习单杠。直到那个雨夜，她浑身是血地躺在自己怀里，耳后的痣在月光下像颗凝固的红宝石。此刻，新逝女子的骨灰盒编号末尾同样写着\"\"，萧震的指尖停在冰冷的金属盒上，突然听见储物柜深处传来硬币滚动的声响。
\"萧先生？\"工作人员的声音将萧震拉回现实。他转身时，窗外的白玉兰枝上停着一只白蝴蝶，翅膀上沾着未干的雨水。蝴蝶振翅飞起时，他分明看见翅尖有道细小的裂痕——和妹妹当年摔碎玻璃杯时划破的手指一模一样。那只蝴蝶在雨中盘旋，最终停在了殡仪馆的铜牌上，\"奠\"字在暮色中泛着冷光。他追出去时，蝴蝶已经消失在槐花纷飞的小巷，花瓣落在掌心时，他忽然发现花瓣的形状与妹妹骨灰盒上的莲花浮雕一模一样。
暴雨再次倾盆而下时，萧震站在当年的事故路口。警车鸣笛声由远及近，他低头看着积水里自己的倒影，突然发现左耳后也有一颗鲜红的痣——和妹妹、车祸女子一模一样的位置。雨水冲刷着柏油路面，将十五年前的血迹与今晚的雨水混成一片混沌的暗红。远处传来救护车的呼啸，他忽然想起急救室护士说过的话：\"伤者脾破裂，但血型很罕见......和小满的熊猫血一样。\"
他颤抖着摸出手机，翻到妹妹生前的照片。照片中的少女笑容灿烂，耳后的红痣在阳光下像一颗朱砂。萧震的手指停在屏幕边缘，突然意识到这根本不是巧合——或许从十五年前那个雨夜开始，命运就织好了这张蝴蝶翅膀般的蛛网。他想起殡仪馆储物柜里滚动的硬币声，想起解剖台上死者胃部诡异的胎记，想起林小满护士工作牌上刺目的三个字。雨水突然变得滚烫，沿着他的脸颊滑落，在柏油路面上溅起细小的涟漪。
第二天清晨，萧震站在医院天台，看着晨雾中的城市逐渐苏醒。手机突然震动，是殡仪馆发来的短信：\"萧先生，林小满女士的骨灰盒编号有误，实为。\"他低头盯着短信，晨风卷起他衣角，露出腰间的钥匙链——挂着妹妹当年摔碎的蝴蝶玻璃杯残片。钥匙链突然发出清脆的响声，他抬头时，看见一只白蝴蝶正停在对面楼的空调外机上，翅尖的裂痕在朝阳下泛着微光。
他决定去殡仪馆核实骨灰盒编号。储物间管理员在系统中反复核对后，脸色变得凝重：\"萧先生，的骨灰盒三年前就被领走了。\"萧震的心猛地一沉，三年前正是他搬去外地工作的那一年。管理员调出监控录像，画面中一个戴着鸭舌帽的男人在柜台前签字，领走了刻着\"林小满\"的骨灰盒。萧震盯着男人露出的半截手腕，赫然发现那道暗红色的疤痕——和昨夜车祸女子右臂的疤痕一模一样。
\"您妹妹的骨灰盒现在存放位置是b区203。\"管理员的话让萧震脊背发凉。他快步走向储物柜，却发现203号柜门虚掩着，里面空空如也。地上散落着几片碎纸，凑近一看，竟是病历纸折成的蝴蝶翅膀。他捡起一片翅膀，背面用血写着\"\"。
警局档案室的灰尘呛得人咳嗽，萧震翻着十五年前的车祸卷宗，指尖停在\"驾驶员酒精检测超标\"的鉴定报告上。报告末尾的鉴定人签名让他瞳孔骤缩——\"林小满\"。他想起急救室护士工作牌上的名字，想起殡仪馆储物柜里消失的骨灰盒，想起解剖台上胃部诡异的胎记。档案室的老式吊扇突然停转，他抬头时，看见窗外槐树上停着一只白蝴蝶，翅尖的裂痕在暮色中若隐若现。
深夜，萧震潜入殡仪馆的遗体冷藏室。金属柜门上的编号让他浑身发冷——b区203，正是空骨灰盒所在的储物柜位置。他颤抖着拉开柜门，刺骨的寒气扑面而来。尸袋上的标签写着\"无名女尸\"，死亡日期是昨夜车祸发生的时间。他掀开尸袋，月光透过窗户洒在死者脸上，赫然是妹妹小满的容貌。
解剖室的无影灯在记忆深处亮起，萧震想起主刀医生说过的话：\"死者胃部有陈旧性手术疤痕。\"他摸着尸袋上凸起的缝合线，突然听见身后传来硬币滚动的声响。转身时，墙角蜷缩着那个林小满护士，她右耳后的红痣在月光下泛着诡异的光。护士的嘴角渗出血丝，用沙哑的嗓音说：\"我们该回家了，哥哥。\"
萧震踉跄着后退，撞翻了旁边的金属柜。尸袋散落一地，他看见\"无名女尸\"的右臂疤痕处，贴着一张泛黄的病历纸，上面写着妹妹的名字。与此同时，殡仪馆的警报声骤然响起，警笛声由远及近。他低头时，发现自己的左耳后不知何时也出现了鲜红的胎记，三瓣叶子的形状在月光下泛着冷光。