安全通道里，手机免提传出李扬的冷笑：\"问问你爸，1987年桐城化工厂爆炸案。\"顾宝宝撞开消防门，瞥见公孙明正将带林氏logo的信笺塞进碎纸机。纸屑纷飞如雪，其中一片赫然印着\"股权代持协议\"。
记忆闪回2019年秋。公孙明在牧家老宅捡到手帕时，银杏叶正落在泛黄的书页上。少女啜泣混着《李尔王》台词：\"没有血色的玫瑰……\"他拾起诗稿，署名\"牧小满\"被泪水晕染成蓝色墨团。
\"用婚姻偿还当年的债。\"顾爸将账本摔在紫檀桌面，红笔圈着的\"化工厂善后款\"像未愈的伤口。窗外，林木木抱着襁褓走过，乐乐颈间的金锁闪过牧家图腾——那枚被火烧熔的徽记边缘，残留着半枚带血的指纹。
监控视频里，林木木接走乐乐时，孩子突然抓住公孙明的袖扣。那枚蓝宝石袖扣在暴雨中闪着幽光，正是牧家传给长媳的传家宝。公孙明攥着亲子鉴定冲进雨幕，林氏保镖的车灯撕开雨帘，后座李扬的烧伤疤痕在玻璃上投下狰狞倒影。
偷录笔在病房吸顶灯里转动。公孙明沙哑的嗓音混着监测仪滴答：\"林总要的不是股权，是牧家百年人脉。\"顾爸的拐杖声由远及近，金属龙头撞在门框时，墙上的牧家祖训卷轴突然跌落。
\"当年化工厂爆炸，你母亲顶替了牧家千金……\"顾爸的声音突然扭曲，像被无形的手掐住咽喉。公孙明扯开衣领，露出与乐乐同样的蝴蝶形胎记——那胎记在牧家宗谱记载中，唯有继承人才会显现。
手机震动弹出新闻推送：\"林氏集团涉嫌操纵股价\"。顾宝宝看着照片里李扬与林木木的击剑合影，背景是牧家老宅烧毁的牌匾。乐乐突然啼哭，襁褓中掉出半枚带血的牧家徽章，边缘齿痕与公孙明颈链的咬痕完全吻合。
消毒水气味突然扭曲成雨夜寒雾，顾宝宝被自己的啜泣惊醒。公孙明正用棉签蘸水湿润她唇瓣，动作像对待易碎的宋瓷。监护仪红光里，她看见林木木睫毛结霜，像那年兰花公园凋谢的白玉兰，花瓣边缘泛着不自然的青紫。
\"38.5c，该降温了。\"公孙明解开白大褂时，体温枪在两人之间划出银色弧线，像解剖刀剖开陈年冻土。顾宝宝盯着监护仪上跳动的数字，突然想起乐乐昨夜的高烧——女儿滚烫的额头贴着退烧贴，呢喃着要去找\"戴戒指的哥哥\"，而乐乐心口的胎记正随着体温升高愈发鲜艳。
林风铭突然扯开VIp病房的窗帘，月光泼在儿子青紫的脸上。他颤抖着擦拭儿子眼角的生理泪水，动作像在清除某种罪证。监护仪导线在墙面上投下蜿蜒的阴影，像极了老槐树暴露在地表的根系。
\"当年你母亲也是这样。\"林风铭的叹息散在呼吸机嗡鸣里，\"高烧时总唤着'玉兰要开了'。\"顾宝宝无名指的银戒突然发烫，这是十二年前兰花公园那棵老槐树下，木木哥哥用狗尾草编成的戒指。月光穿过戒指孔洞，在她掌心投下白玉兰形状的光斑。
公孙明的手机突然震动，屏幕蓝光映出他锁骨下的疤痕——和乐乐心口的胎记如出一辙，像未完成的手术切口。顾宝宝别过头，看见监护仪上的数字正在疯狂跳跃，林木木的体温在41c处闪烁，和乐乐昨夜的高烧温度分毫不差。
\"宝宝？\"公孙明的声音裹着体温计的凉意，\"该给木木擦身了。\"她接过温毛巾时，林木木突然攥住她手腕。监护仪发出尖锐悲鸣，他睫毛颤动的频率和十二年前那个雨夜完全重合。老槐树在暴雨中摇晃的影子，突然与病房惨白的灯光重叠。
记忆倒灌进1998年的兰花公园。七岁的林木木举着蒲公英冠冕，戒指草在她无名指上勒出青痕。\"等玉兰花开，我就来娶你。\"他说着指向老槐树后的白楼，窗台上摆着林风铭的医学奖杯，奖杯底座刻着\"人体实验伦理委员会\"的字样。
顾宝宝惊醒时，公孙明正在给林木木调整输液管。晨光穿过他指缝，在墙面投下蝴蝶翅膀般的阴影。监护仪突然发出警报，林木木的体温在42c处疯狂闪烁。林风铭撞门而入时，顾宝宝正用棉签蘸着温水描摹林木木的唇形，这个动作让她想起十二年前，母亲在临终病房也是这样为她湿润唇瓣。
\"让开！\"林风铭扯开她的动作太用力，银戒在地板划出火星。顾宝宝看着戒指滚进床底，突然想起乐乐昨夜的高烧。女儿滚烫的额头贴着退烧贴，呢喃着要找\"戴戒指的哥哥\"，而乐乐的胎记正随着体温升高愈发鲜红。
公孙明突然单膝跪地，从床底捞出沾满灰尘的戒指。晨光穿过戒指孔洞，在他掌心投下白玉兰形状的光斑。\"1998年的承诺，该兑现了。\"他说着将戒指套回顾宝宝无名指，动作和十二年前的林木木完全重合。老槐树的影子突然在戒指表面浮动，像某种苏醒的古老诅咒。
林风铭的怒吼震碎输液瓶：\"你们知道那戒指代表什么吗？\"他攥住公孙明的手腕，力道大得像要捏碎某种诅咒。顾宝宝看见他眼底闪过和乐乐高烧时同样的青紫，突然意识到那抹颜色意味着什么——正是母亲临终前，床头白玉兰突然集体凋谢时，花瓣上泛起的诡异光泽。
监护仪发出垂危警报时，林木木突然抓住顾宝宝的手。他掌心的温度烫得像要融化监护仪导线，喉间溢出的音节破碎成\"玉兰……开\"。顾宝宝想起母亲临终时，床头白玉兰突然集体凋谢的诡异景象，花瓣上凝结着41c的露珠。
公孙明突然扯掉白大褂，露出锁骨下的疤痕。那痕迹和乐乐心口的胎记如出一辙，像道未完成的手术切口。\"当年你母亲参与过秘密实验。\"他说着将体温计甩向墙角，\"林风铭给儿子用的退烧药，和你母亲当年……\"