在那古旧的小镇中，有一座被岁月侵蚀的深宅大院。大院的围墙爬满了暗绿的苔藓，墙头上的碎瓦像是在诉说着往昔的繁华。大门是沉重的铁门，铁锈如同岁月的瘢痕，蔓延在门的边缘。
深闺之内，名为若瑶的女子正慵懒地斜倚在榻上。她的面容精致却带着一抹苍白，宛如一朵即将凋零的梨花。她身着一袭月白色的薄纱长裙，裙上用银线绣着淡淡的兰花纹样，那兰花像是被囚禁在这深闺之中，透着一丝幽怨。她的发间插着一支琉璃簪子，簪子的光芒在昏暗的房间里闪烁着微弱的冷光。
若瑶的闺房弥漫着一种沉闷的气息。雕花的木床榻上，挂着深紫色的床幔，床幔上绣着的鸳鸯仿佛也被这压抑的氛围所影响，失去了原本的喜气。床边的小几上摆放着各种瓷瓶，瓶中的香料已经燃尽，只留下一层灰白色的灰烬。窗前有一张陈旧的书桌，桌上的砚台是普通的青石所制，砚台里的墨汁早已干涸结块。一支旧毛笔斜躺在一旁，笔杆上的漆都已经剥落。桌上摊开着一本缺页的话本，那是她在无数个百无聊赖的日子里翻阅过无数次的。墙上挂着一幅破旧的水墨画，画的是远处的山峦和一条蜿蜒的溪流，那是她曾经想象着与夫君一同游历的地方。
若瑶的夫君是一位远行的侠客，为了行侠仗义，他仗剑天涯，已经离开三年。这三年里，若瑶在深闺之中，君归之念如同细密的蛛网，在她的心中层层缠绕，每一个幽梦之中都充斥着对君的思念。
白天，若瑶总是坐在窗前，望着庭院里那口早已干涸的古井。古井的周围长满了杂草，井口的石头也有了裂缝。
“小姐，这古井都干涸了，就像这日子一样没了生气。”丫鬟小茶在一旁叹着气说。
若瑶轻轻抚摸着窗棂，缓缓说道：“他走的时候，井水还清澈呢。”
小茶安慰道：“小姐，公子武艺高强，肯定会平安归来的。”
夜晚，黑暗如同潮水般涌进深闺，若瑶陷入了幽梦。
在梦中，她来到了一片茂密的森林。森林中树木参天，阳光透过树叶的缝隙洒下斑驳的光影。她看到夫君手持宝剑，英姿飒爽地站在一棵大树下。
“君郎！”若瑶激动地呼喊着，向夫君奔去。
夫君看到她，脸上露出了温暖的笑容，“若瑶，我在这儿。”
他们在森林中漫步，夫君给她讲述着自己的侠义之举。他说起了在大漠中如何救助被强盗打劫的商旅，那些商旅如何千恩万谢；说起了在深山里遇到的恶匪，他如何单枪匹马将恶匪剿灭；说起了在江边遇到的落魄书生，他如何慷慨解囊相助。若瑶听得入神，眼中满是崇拜和爱意。
然而，一阵夜风吹过，吹灭了床边的蜡烛，若瑶从梦中惊醒。她发现自己仍然躺在这冰冷的床榻上，周围是无尽的孤寂。
“君郎，你何时才能回到我身边？”若瑶低声呢喃着，泪水顺着脸颊滑落。
她起身，点亮了油灯。在昏黄的灯光下，她拿起那支旧毛笔，在一片残破的纸上写下自己的思念。
“君郎，深闺里思念难消，君归之念于幽梦缠绕。枯井荒芜，岁月漫长。君若念妾，速归可好？”
写罢，她把纸揉成一团，放入一个破旧的荷包里。这个荷包是她曾经亲手为夫君缝制的，如今却装着她无尽的思念。
午后，若瑶会走到古井旁的石凳上坐下。她会回忆起与夫君在古井边的温馨时光。他们曾在井边打水嬉戏，夫君为她打水洗脸，她为夫君擦拭汗水。
“君郎，你可知道我在这深闺之中的思念，如同这古井的幽深。”若瑶对着古井喃喃自语。
日子一天天过去，若瑶依然在深闺里怀着君归的幽梦之念。她坚信，终有一天，夫君会带着满身的侠气和对她的眷恋，回到她的身边，就像她梦中无数次出现的那样。