在那偏远小镇的一隅，有一座略显破旧的深宅。宅墙是用大块的青砖砌成，岁月在墙上留下了斑驳的痕迹，墙根处还长着几株不知名的野草。深宅的大门是陈旧的木门，上面的木纹如同老人脸上的皱纹，深刻而又沧桑。
深闺之中，住着一位名叫锦书的女子。她的脸庞恰似那被云雾遮掩的明月，朦胧中透着一种哀愁的美。她身穿一件淡青色的布裙，裙子的下摆有些磨损，那是她在这深闺中来回踱步思念所致。她的发间仅插着一根木簪，简单却不失雅致，几缕青丝垂落在她消瘦的肩膀上。
锦书的闺房十分朴素。一张旧木床，床幔是灰白色的粗布，上面有着几个补丁。床榻上的被子是蓝底白花的棉布所制，虽然破旧却很干净。窗前有一张简易的书桌，桌上摆放着一个粗陶的笔筒，笔筒里插着几支秃了笔尖的毛笔。旁边是一方石砚，砚台里的墨早已干涸。桌上摊开着一本被翻得卷边的诗集，那是她在无数个日夜用来慰藉自己思念之情的。墙上挂着一幅她自己画的梅花图，那梅花在纸上独自绽放，恰似她在这深闺中的孤独。
锦书的夫君是一位漂泊的画师，为了寻找更多的绘画灵感，他背上行囊离开了小镇，这一去便是四年。这四年里，锦书在深闺之中，君归之念如同扎根在心底的老树根，长留不去。
白天，锦书常常坐在窗前，望着庭院里那棵早已枯死的柳树。那柳树的枯枝在风中瑟瑟发抖，仿佛在诉说着往昔的故事。
“小姐，这柳树都死了，看着怪让人心酸的。”丫鬟阿念在一旁说道。
锦书眼神空洞地说：“他走的时候，柳树还刚刚抽芽呢。如今，物是人非。”
阿念安慰道：“小姐，公子是去追求他的梦想了，等他画够了，肯定就会回来的。”
夜晚，当黑暗完全笼罩深闺时，锦书便陷入了幽梦。
在梦中，她来到了一个云雾缭绕的山谷。山谷中繁花似锦，彩蝶飞舞。她看到夫君正站在一片花海之中，手持画笔，专注地描绘着眼前的美景。
“君郎！”锦书兴奋地呼喊着。
夫君听到声音，转过头来，脸上洋溢着惊喜的笑容，“锦书，我在这儿。”
他们漫步在花海间，夫君给她讲述着自己的游历。他说起了在高山上看到的壮丽日出，那一轮红日如何将云海染得一片火红；说起了在深林中遇到的奇异动物，那些动物的模样和习性是多么的独特；说起了在溪边看到的清澈溪水，那溪水如何倒映着周围的美景。锦书静静地听着，眼中满是幸福。
然而，一阵鸡鸣声打破了梦境。锦书从梦中惊醒，她发现自己依旧躺在冰冷的床榻上，周围是无尽的黑暗和寂静。
“君郎，你为何还不归来？”锦书低声抽泣着，泪水浸湿了枕头。
她起身，摸索着点亮了一盏油灯。昏黄的灯光下，她拿起一支秃笔，在一张皱巴巴的纸上写下自己的思念。
“君郎，深闺幽梦之间，君归之念长留于心。枯柳无言，岁月空逝。君若念妾，早归为盼。”
写罢，她把纸折成一个小方块，放进一个旧香囊里。这个香囊是她和夫君曾经一起制作的，上面还绣着他们名字的缩写。她知道这封信也许永远无法到达夫君手中，但这是她思念的寄托。
午后，锦书会走到那棵枯柳树下的石凳上坐下。她会回忆起与夫君在柳树下的欢乐时光。他们曾在柳树下乘凉，夫君为她画肖像，她为夫君念诗。
“君郎，你可知道，我的思念已经填满了这深闺的每一个角落。”锦书对着枯柳树喃喃自语。
日子一天天过去，锦书依然在深闺的幽梦间怀着长留不去的君归之念。她深信，终有一天，夫君会带着满脑子的灵感和对她的深情，回到她的身边，就像她梦中无数次出现的那样。