在那群山环抱的小镇深处，有一座名为“静幽居”的深闺宅院。宅院的大门朱漆斑驳，仿佛在诉说着往昔的繁华与如今的寂寥。庭院里，高大的桂花树投下大片的阴影，树下的石凳和石桌落满了灰尘，许久未曾有人使用。
深闺中的女子名叫锦书，她眉如远黛，眸若星子，却总是透着无尽的落寞。她的夫君逸飞，是一位远行的戍边将士，为了保家卫国，奔赴遥远的边疆，多年来仅有寥寥几封家书传来。
锦书有个忠诚的婢女叫绿儿，她总是想尽办法让锦书开心。清晨，阳光艰难地穿透桂花树的枝叶，绿儿端着一碗热粥走进锦书的房间，看到锦书正坐在窗前，目光呆滞地望着远方。 “小姐，吃点东西吧，您这样下去身体可怎么受得了。”绿儿劝说道。 锦书轻轻摇了摇头，“绿儿，逸飞在边疆生死未卜，我哪有心思吃东西。”她的手中紧紧握着逸飞临别时赠予她的一个狼牙吊坠，那是他在边疆的战利品。
夜晚，静幽居被黑暗笼罩，显得格外阴森。锦书躺在那张雕花的木床上，周围的寂静让她的思念如潮水般涌来。她缓缓闭上双眼，进入了幽梦之中。
在梦中，逸飞骑着一匹高头大马，身披战甲，威风凛凛地朝着静幽居奔来。他的脸上带着久别重逢的喜悦，眼神中满是深情。 “锦书，我回来了。”逸飞的声音洪亮而充满力量。 锦书惊喜地从床上跳起，奔到门口，眼中闪着泪花：“逸飞，你终于回来了，你可知道我日夜思念着你。” 逸飞翻身下马，大步流星地走向锦书，紧紧地将她拥入怀中：“锦书，边疆的战事暂时平息，我终于能回来见你了。”
逸飞牵着锦书的手，在庭院里漫步。他们走过桂花树，锦书想起了曾经和逸飞在树下共赏明月的时光。他们来到庭院的角落，那里有一个小秋千，锦书小时候最喜欢在那里玩耍。
突然，一阵急促的号角声响起，逸飞的身影开始变得模糊起来。他的声音也变得遥远而焦急：“锦书，边疆又起战事，我必须立刻回去。” 锦书惊慌失措地拉住逸飞的胳膊：“逸飞，不要走，你才刚回来，你怎么能又离开我呢？”可是逸飞还是渐渐消失了。锦书从梦中惊醒，泪水湿透了枕头。
日子一天天过去，锦书的思念愈发浓烈。有一天，一个从边疆回来的老兵被绿儿请进了院子。锦书急切地问：“大叔，你在边疆可曾见到逸飞？他是戍边的将士。”老兵想了想，说：“姑娘，边疆那么大，将士众多，我没见到他，但听说战事很激烈。”
锦书听了，心中更加担忧。夜晚，她再次入睡，又进入了梦中。在梦中，逸飞出现在硝烟弥漫的战场上，他的身上带着多处伤口，却仍在奋勇杀敌。 “锦书，我在战场上，但我会努力活着回来见你。”逸飞的声音充满了坚定。 锦书哭着说：“逸飞，你一定要保重自己。”
锦书的身体渐渐变得虚弱，她常常坐在桂花树下，望着院门外的小路，盼着逸飞的归来。她的脸色越发苍白，身形也消瘦了许多。绿儿请了不少大夫，可大夫们都说锦书是相思成疾，若逸飞不归，难以痊愈。
在一个大雪纷飞的夜晚，锦书躺在床榻上，已经奄奄一息。她的意识渐渐模糊，又进入了那个熟悉的梦境。逸飞终于回来了，他身上没有了战争的伤痕，穿着厚厚的棉衣，手里拿着一枝红梅。 “锦书，我回来了，再也不会离开你了。”逸飞温柔地说。 锦书的脸上露出幸福的笑容，在梦中与逸飞相拥。而在现实中，锦书的生命之火渐渐熄灭，她对逸飞那幽梦深闺念君归的深切思念永远留在了这深闺之中。静幽居在大雪的覆盖下显得更加孤寂，仿佛也在为锦书的离去而哀伤。
多年后，一位名叫念尘的年轻诗人路过静幽居。他被这座宅院的故事所吸引，从附近的村民口中得知了锦书和逸飞的故事。念尘被锦书的深情所打动，他决定以这个故事为蓝本，创作一首长诗。
这首诗在小镇上流传开来，人们被锦书那深闺中的思念所感动。锦书与逸飞的故事，成为了小镇上一个凄美而永恒的传说，那幽梦深闺念君归之切的情感，永远地镌刻在人们的心中。