在那遥远的小镇边缘，有一座被岁月侵蚀的深闺宅院，名为“思君阁”。宅院的围墙爬满了斑驳的藤蔓，仿佛是时光留下的沧桑印记。庭院之中，有一口古井，井沿上长满了青苔，井口散发着一股幽冷的气息。古井旁边，是一座已经荒废的小花园，几株残败的玫瑰在风中颤抖，花瓣散落一地，宛如深闺女子破碎的心。
深闺中的女子名叫芷兰，她有着如星子般明亮的双眸和一头乌黑亮丽的长发，只是那眉眼间总是笼罩着挥之不去的忧愁。她的夫君子衿，是一位胸怀壮志的侠客，为了江湖大义，踏上了未知的征程，从此音信全无。
芷兰的身边有一位贴心的老嬷嬷，唤作李嬷嬷。清晨，微弱的阳光透过破旧的窗棂洒在芷兰的床榻上，李嬷嬷轻手轻脚地走进房间，看到芷兰已经醒来，正呆呆地望着天花板。 “小姐，您昨夜又没睡好吗？”李嬷嬷轻声问道，眼中满是担忧。 芷兰微微转过头，轻声说：“嬷嬷，子衿走了这么久，我怎能睡得安稳？我总是梦到他在外面遇到危险。”她的手指紧紧地攥着子衿临行前送给她的一块手帕，手帕上绣着一朵并蒂莲。
夜晚，思君阁被黑暗笼罩，四周寂静得让人害怕。芷兰躺在冰冷的床上，听着窗外呼啸的风声，思绪渐渐飘远，进入了幽梦之中。
在梦中，子衿身着一袭黑色劲装，身姿挺拔，宛如一棵苍松。他的脸庞冷峻而又不失英俊，眼神中透着坚定和温柔。 “芷兰，我回来了。”子衿的声音低沉而富有磁性，仿佛有一种魔力，瞬间驱散了芷兰心中的阴霾。 芷兰激动得热泪盈眶，她从床上一跃而起，扑进子衿的怀里，声音带着一丝哽咽：“子衿，你终于回来了，你可知我每日每夜都在思念你。” 子衿紧紧地抱住芷兰，抚摸着她的头发说：“芷兰，我在江湖中历经磨难，但心中一直念着你，如今我回来了，再也不会离开你了。”
子衿牵着芷兰的手，在庭院里漫步。他们走过那口古井，井水倒映出他们幸福的身影。他们来到荒废的小花园，子衿轻轻折下一朵还未完全凋零的玫瑰，插在芷兰的发间。 “芷兰，你比这玫瑰还要娇艳。”子衿深情地说。
突然，一阵阴森的冷风吹过，子衿的身影开始变得模糊起来。他的声音也变得遥远而空洞：“芷兰，江湖上又出现了一股邪恶势力，我身为侠客，不能坐视不管，我必须再次离开。” 芷兰惊恐地抓住子衿的手臂，哭喊道：“子衿，不要走，你才刚刚回来，你走了我该怎么办？”可是子衿还是渐渐消失在黑暗之中。芷兰从梦中惊醒，她的额头满是冷汗，泪水不停地从脸颊滑落。
日子一天天过去，芷兰的思念如同井中的水，越积越深。有一天，一个云游的道士被李嬷嬷请进了院子。芷兰迫不及待地问：“道长，您神通广大，可曾知晓子衿的下落？他是一位侠客。”道士微微摇头，说道：“女施主，贫道未曾听闻此人的消息，但施主莫要过于忧心，吉人自有天相。”
芷兰听了，心中更加失落。夜晚，她再次入睡，又进入了梦中。在梦中，子衿出现在一个血腥的战场上，周围是横七竖八的尸体，他的身上也受了伤，鲜血染红了他的衣服。 “芷兰，我在与邪恶势力战斗，情况很危险，但我会努力活着回来见你。”子衿的声音充满了疲惫和坚定。 芷兰心疼地说：“子衿，你一定要小心，我等着你。”
随着时间的推移，芷兰的身体变得越来越虚弱。她的脸色苍白如纸，原本明亮的双眸也失去了光彩。李嬷嬷四处求医，可大夫们都摇头叹息，说芷兰是心病，是过度思念所致，若不能解开心中的郁结，恐怕难以痊愈。
在一个暴雨倾盆的夜晚，芷兰躺在床榻上，已经奄奄一息。她的意识渐渐模糊，又进入了那个熟悉的梦境。子衿终于回来了，他骑着一匹白马，身上没有了伤痕，脸上洋溢着幸福的笑容。 “芷兰，我回来了，我们再也不会分开了。”子衿温柔地说。 芷兰的脸上露出了欣慰的笑容，在梦中与子衿相拥。而在现实中，芷兰的生命之火渐渐熄灭，她对子衿那深闺幽梦念君归的深情永远留在了这深闺之中。思君阁在暴雨的冲刷下显得更加破败，仿佛也在为芷兰的离去而哭泣。
多年后，一位名叫君泽的年轻侠客路过这座废弃的思君阁。他听闻了芷兰和子衿的故事后，被芷兰的深情所打动。他决定寻找子衿的下落，想要告诉他芷兰的故事。
经过多年的探寻，君泽终于在一个偏僻的山谷中找到了已经归隐的子衿。子衿听闻芷兰的遭遇后，悲痛欲绝。他回到思君阁，在芷兰曾经住过的房间里，看到了那块绣着并蒂莲的手帕，还有芷兰写下的思念他的诗句。子衿在思君阁住了下来，他常常对着古井发呆，仿佛在与芷兰进行着跨越时空的对话。他的心中永远怀着对芷兰的愧疚和思念，而芷兰那深闺幽梦念君归的深情长情，也成为了江湖中一段令人叹息的传说。