在那偏僻的山脚下，有一座陈旧的深闺宅院，名为“望君楼”。宅院的大门朱漆斑驳，周围的围墙爬满了岁月的痕迹。院子里一棵古老的槐树，枝丫横斜，像一个饱经沧桑的老者。
深闺中的女子叫素锦，她的眉眼间透着淡淡的哀愁，肌肤如雪，乌发如云。她的夫君凌风，本是一位意气风发的少年郎，却因家族使命前往远方的战场，自此一去不回。
素锦有个贴心的老嬷嬷叫陈嬷。每日，陈嬷看着素锦对着那扇紧闭的大门发呆，心中满是不忍。清晨的阳光洒在庭院中，素锦坐在槐树下的石凳上，手中紧紧握着凌风送她的一个荷包，那荷包上绣着并蒂莲。
陈嬷端着一碗热汤走到素锦身边，说：“小姐，喝口汤吧。您这样整日忧愁，老身实在心疼。”素锦微微抬眼，轻轻摇了摇头，说：“陈嬷，没有凌风的消息，我什么都不想做。”
夜晚，素锦躺在那间充满回忆的房间里，四周静谧得让人害怕。她缓缓闭上双眼，进入了幽梦之中。
在梦中，她看到凌风一身戎装，骑着马飞奔而来。凌风的脸庞坚毅又帅气，他在宅院门口勒住马缰，大声喊道：“素锦，我回来了！” 素锦急忙起身，奔向凌风，眼中满是惊喜与泪水：“凌风，你真的回来了，我以为……” 凌风下马，紧紧抱住素锦，说：“素锦，战争的残酷超乎想象，但我心中一直念着你，现在我终于归来。”
凌风牵着素锦的手，走进院子。那棵老槐树的叶子似乎都变得更绿了，仿佛在欢迎主人的归来。
突然，一阵阴风吹过，凌风的身影开始摇晃。他的眼神中充满了无奈，说：“素锦，我不能久留，战事又起，我还得回去。” 素锦惊慌失措地抓住凌风的衣角：“凌风，不要走，不要留下我一个人。”可是凌风还是渐渐消失了。素锦从梦中惊醒，泪水打湿了枕头。
日子就这么在素锦的苦苦等待中过去。有一天，一个流浪的艺人路过望君楼。陈嬷把艺人请进院子，希望他能带来点消息。素锦急切地问：“先生，您可知凌风的消息？他在战场上的情况。”艺人想了想，说：“我听闻战场上死伤无数，不过也有一些人被俘虏，不知您的夫君……”
素锦听了，心中更加担忧。晚上，她又一次进入梦乡。在梦中，凌风出现在一个阴暗的牢房里。 “素锦，我被俘虏了，不知道还能不能活着出去。”凌风的声音充满了绝望。 素锦哭着说：“凌风，你一定要坚强，我会一直等你，无论多久。”
从这个梦中醒来后，素锦变得更加消沉。她常常在院子里对着槐树喃喃自语，仿佛凌风就在树后听着。
随着时间的推移，素锦的身体越来越差。陈嬷找了很多大夫，可都无济于事。
在一个寒冬的夜晚，素锦躺在冰冷的床上，气息微弱。她的意识渐渐模糊，又进入了那个熟悉的梦境。凌风回来了，他带着温暖的笑容，身上的伤都不见了。 “素锦，我回来了，我们永远在一起。”凌风抱起素锦。 素锦脸上露出幸福的笑容，在梦中与凌风相拥。而在现实中，素锦的生命消逝了，她对凌风的君归念，永远留在了深闺幽梦之中，望君楼在寒冬的夜里显得更加阴森孤寂。