在一个宁静的江南水乡，有一座名为“念君斋”的深闺庭院。庭院被一条潺潺流淌的小溪环绕，溪边种满了垂柳，细长的柳枝随风轻舞，似是在撩拨着深闺女子的情思。
深闺中的女子名叫怜月，她有着如月光般清冷而柔美的面容，身姿婀娜宛如溪边的垂柳。怜月的丈夫君泽在成婚不久后便被朝廷征去边疆打仗，从此一去数年，只留下怜月独守空闺。
怜月的贴身丫鬟叫星儿，是个聪慧的小丫头。她每日都会精心照料怜月的起居，可看着怜月日益消瘦，星儿也是心急如焚。清晨，阳光透过雕花的窗户洒在怜月的床榻上，怜月早已醒来，坐在窗前，目光呆滞地望着窗外的小溪。星儿端着一碗热粥走进来，轻声劝道：“小姐，您吃点东西吧。您这样不吃不喝的，要是公子知道了，该有多心疼啊。”怜月轻轻摇了摇头，说：“星儿，没有君泽的消息，我实在是没有胃口。”
夜晚，月色如水，洒在念君斋的每一个角落。怜月躺在那张冰冷的床上，周围的一切都显得那么寂静。她慢慢合上双眼，进入了梦乡。
在梦中，她看到君泽骑着一匹高大的白马回来了。君泽身着一身银色的铠甲，在月光下闪耀着光芒，他的面容依旧英俊，只是多了几分沧桑。 “怜月，我回来了。”君泽的声音充满了深情。 怜月飞奔下床，扑向君泽，眼中噙满了泪水：“君泽，你可算回来了，我等了你好久好久。” 君泽紧紧抱住怜月，说：“怜月，边疆战事吃紧，我身不由己，但我心中无时无刻不在想念你。”
君泽牵着怜月的手，走出房门，漫步在庭院里。溪边的垂柳似乎也感受到了他们的喜悦，柳枝摇曳得更加欢快。
然而，突然一阵马蹄声传来，君泽的脸色变得凝重起来。他松开怜月的手，说：“怜月，边疆又有战事，我必须回去。”说完，君泽便翻身上马，疾驰而去。怜月大声呼喊着君泽的名字，可君泽的身影越来越远，最后消失在黑暗之中。怜月从梦中惊醒，泪水已经湿透了枕巾。
日子一天天过去，怜月的思念愈发浓烈。一天，一个行商路过此地，星儿将行商请进庭院，希望能从他那里得到君泽的消息。怜月迫不及待地问：“先生，您可知晓边疆战事？我丈夫君泽在那边打仗，已经很久没有消息了。”行商想了想，说：“我听闻边疆的战争很是惨烈，不过最近好像有了转机，朝廷的军队正在逐步取得胜利。”
怜月听了，心中燃起了一丝希望。夜晚，她再次入睡，又进入了梦中。在梦中，君泽站在一片开满鲜花的草原上。 “怜月，战争快要结束了，我很快就能回到你身边了。”君泽的脸上带着疲惫却又充满希望的笑容。 怜月激动地说：“君泽，我会一直等你。”
从这个梦中醒来后，怜月开始精心打理庭院。她在溪边种上了君泽最爱的兰花，她想等君泽回来的时候，让他看到一个美丽的家。
可是，随着时间的推移，怜月的身体变得越来越虚弱。星儿四处求医，可医生都说怜月是思念过度，心病还须心药医。
在一个秋风萧瑟的夜晚，怜月躺在床榻上，气息微弱。她的意识渐渐模糊，又进入了那个熟悉的梦境。君泽终于回来了，他穿着一身常服，手中捧着一束鲜花。 “怜月，我回来了，我们再也不分开了。”君泽温柔地说。 怜月伸出手，想要抓住君泽，脸上露出幸福的笑容。在梦中，她与君泽相拥，而在现实中，怜月的生命走到了尽头。她对君泽的思念和君归之念，永远留在了深闺幽梦之中，那座念君斋在秋风中显得格外孤寂。