隆冬的未央宫冷得连炭火都结霜，楚昭仪跪在青砖上，裙裾浸着冰水，十指早已冻得发紫。阶前积雪映着月光，像极了五年前她与李琰初见时，御花园里那场铺天盖地的鹅毛雪。
那时她还是丞相嫡女沈云蘅，随父进宫赴宴，却在梅林撞见浑身是血的少年。他攥着染红的匕首，脚边躺着三具刺客尸首，抬眼望来时，眸中戾气未褪，却在触及她绣着青鸾的斗篷时骤然融化：\"姑娘可愿替本王遮掩？\"
后来她才知道，这位不受宠的七皇子在深宫活得如履薄冰。她替他包扎伤口时，他脖颈处有道狰狞旧疤，是被生母用金钗划的；他教她射箭时，掌心布满茧子，是自幼给太子当箭靶留下的。某夜他醉酒伏在她膝头，呼吸灼烫：\"待我登基，椒房殿只住得下你。\"
可如今椒房殿里住着的是柳贵妃，那个与她有八分相似的女子。
\"皇上驾到——\"黄门尖细的嗓音刺破寂静。玄色龙纹氅衣掠过她身侧，李琰怀里抱着裹银狐裘的柳氏，连余光都未施舍半分。沈云蘅望着青石板上蜿蜒的水痕，想起半月前柳氏腹痛难忍时，太医院从她妆匣里搜出的麝香丸。
\"皇上明鉴，臣妾从未......\"
\"掌嘴。\"李琰的声音比檐下冰棱更冷，\"昭仪沈氏戕害皇嗣，即日起幽禁冷宫。\"
二
冷宫的月亮总是残缺的。沈云蘅蜷在霉烂的锦被里，数着瓦缝间漏下的月光。自她入宫，李琰便再不许她穿青鸾纹样的衣裳，不许她熏梅香，连她最擅长的《广陵散》都成了禁忌。直到柳氏进宫那日，她才明白那些青鸾绣样都穿在了别人身上。
\"娘娘快逃！\"贴身侍女阿箬突然破门而入，发髻散乱如疯妇，\"柳贵妃小产血崩，皇上要活剐了您......\"
话音未落，羽林卫已踹开腐木门。沈云蘅被拖到慎刑司时，正听见柳氏虚弱的啜泣：\"皇上，定要替我们的孩儿......\"
\"剜目。\"李琰立在刑架前，亲手取下烧红的铁钳，\"你既害她痛失爱子，便用这双眼来偿。\"
剧痛袭来时，沈云蘅恍惚看见十四岁的李琰。那年先帝秋猎遇刺，他扑上来用后背替她挡住毒箭，自己却高烧三日险些丧命。昏迷时他攥着她的手呢喃：\"云娘的眼睛像雪夜里的星子......\"
如今那双眼睛盛在玉碗中，被端去给柳氏作药引。
三
失去双眼的第七日，沈云蘅摸到了腕间玉镯。这是李琰称帝那夜亲手给她戴上的，内壁刻着\"白首不离\"。她摸索着砸向石墙，碎玉割破掌心时，忽听得门外阿箬凄厉的惨叫。
\"昭仪娘娘还不知道吧？\"柳氏裹着貂裘立在阶上，嗓音浸着蜜糖似的甜，\"皇上今早下旨，将沈家九族流放岭南。您那病弱的母亲不肯就范，被官差活活勒死在囚车里呢。\"
沈云蘅踉跄着扑过去，却被铁链扯得跪倒在地。掌心碎玉深深嵌进血肉，她突然想起父亲临刑前托人送来的血书：\"吾儿切记，七皇子当年遇刺，实乃太子与柳家合谋......\"
雪粒子砸在脸上生疼，她终于嘶喊出声：\"李琰！你会后悔的——\"
四
开春时冷宫来了位不速之客。柳氏抚着尚未显怀的肚子，将药碗递到她唇边：\"皇上说姐姐体寒，特赐红花汤调理。\"
沈云蘅奋力挣扎间扯落对方衣袖，却触到柳氏腕间凹凸不平的肌肤。电光石火间，她想起李琰颈间那道疤——柳氏此处本该有块烫伤的。
\"你不是......\"她突然尖笑起来，笑得喉间腥甜翻涌。五年前先帝寿宴，她为救跌落火盆的柳家庶女，手腕至今留着疤。原来从那时起，李琰要护着的从来都不是她。
柳氏猛地掐住她下颚：\"嫡姐当年被你父亲杖毙时，可曾想过柳家会送我入宫？\"滚烫的药汁灌入喉管时，沈云蘅听见自己筋骨断裂的声音。原来他宠她五年，不过是为护真正的救命恩人周全。
五
惊蛰那日，沈云蘅蜷在草席上等死。腐坏的双眼流不出泪，唯剩血水浸透蒙眼的白绫。恍惚间有人抱起她，龙涎香混着血腥气扑面而来。
\"太医！快传太医！\"李琰的声音在发抖，指尖抚过她凹陷的眼眶：\"云娘，朕错了......柳氏腕间根本没有疤，当年救朕的明明是你......\"
沈云蘅却笑了。她摸到枕下藏了半月的碎玉，狠狠刺进他心口。温热的血溅在脸上时，她想起及笄那年他赠的玉簪，想起大婚时他掀盖头的手在抖，想起他第一次抱她时说：\"云娘比雪还冷，朕要暖你一辈子。\"
\"太迟了。\"她咽下喉间翻涌的血，\"我的眼睛......早就在雪里冻僵了。\"
殿外惊雷骤起，李琰望着怀中逐渐冰冷的人，突然想起登基那夜她跳的惊鸿舞。月光透过窗棂落在她睫羽上，恍若落了满庭细雪。而今春雪消融，他的月亮终究碎在了掌心。