北风卷着碎雪掠过青瓦宫墙时，太医刚将浸透血水的纱布从我肩头揭下。铜镜映出那道横贯锁骨的刀疤，像一条狰狞的蜈蚣，蛰伏在曾经被称作\"大邺第一美人\"的肌肤上。我拢好衣襟，忽听得殿外传来铁甲相撞的脆响。
\"罪臣沈昭，跪接圣旨——\"
三日前我率军奇袭西戎粮仓，却因副将通敌而全军覆没。三千将士的尸骨还埋在苍茫雪原，而此刻高坐明堂的帝王，正是我十二岁便定下婚约的竹马，萧景昀。
\"沈氏女私调兵符，致三军覆没，着废去镇国将军之位，即刻押入诏狱。\"
我望着宣旨太监身后那道玄色龙纹衣摆，突然想起五年前他登基那夜。彼时他握着我的手将虎符塞入掌心，说：\"阿昭，我要你永远站在我触手可及之处。\"如今这双手却攥着浸过盐水的铁链，将我的腕骨勒出深紫淤痕。
诏狱的炭盆烧得极旺，烙铁在火中泛着暗红。萧景昀的龙靴踏过满地血污停在我面前，指尖挑起我染血的下巴：\"你明知调兵需持双符，为何要盗朕的虎符？\"
我望着他眼底翻涌的墨色，忽然想起半月前那场庆功宴。他搂着新入宫的婉嫔——那个与我眉眼七分相似的女子，亲手喂她饮下西域贡酒。而我跪在阶下禀报军情，肩胛的旧伤被铠甲磨得渗血，浸透了素色中衣。
\"陛下说过，臣是您最锋利的刀。\"我咽下喉间腥甜，任由狱卒将铁钩刺穿琵琶骨，\"刀不需要知道执刀人的心思。\"
他猛地掐住我脖颈，玉扳指在皮肤上压出青白印记：\"那你可知婉嫔有孕了？\"滚烫的呼吸喷在耳畔，裹着淬毒的恨意，\"太医说她忧思过重胎像不稳，皆因你前日送去的安神香！\"
我张了张嘴，却想起三更天时婉嫔宫中的侍女曾来讨香。那时我正对着沙盘推演西戎布防，随手将香囊抛给她，未察觉对方袖口隐隐透出的龙涎香气息。
铁链撞击声惊醒了回忆。萧景昀扯开我早已破烂的衣襟，露出心口那道箭疤。那是三年前宫变时替他挡下的毒箭，太医剜去腐肉时曾说，这伤若再偏半寸便会要命。
\"你这里...\"他指尖重重按在疤痕上，直到渗出殷红血珠，\"究竟藏着多少算计？\"
我疼得眼前发黑，恍惚看见十四岁那年的秋猎。他被发狂的棕熊扑倒时，是我用短刀贯穿熊颅，代价是右手经脉尽断，再不能执笔作画。后来他握着我的手哭得像个孩子，说此生定不负我。
\"陛下想要答案？\"我忽然笑出声，血沫呛进气管引起剧烈咳嗽，\"去查查西戎使臣的礼单...咳咳...看看有没有婉嫔兄长经营的马场...\"
话音未落，一记耳光将我掀翻在地。额角撞上刑架突起的铁钉，温热的血顺着眉骨淌进眼睛，将他的面容染成猩红。
\"你以为朕会信这些鬼话？\"他抓起我的头发逼我仰头，露出颈间挂着的那枚白玉佩。玉佩背面刻着\"昀\"字，是他及冠那年亲手所赠，\"这玉佩你倒是戴得紧，可惜...\"
清脆的碎裂声在死寂的牢房炸响。我看着满地玉屑，突然想起母亲临终前的模样。她攥着父亲战死时留下的半块残甲，说沈家儿女的命从来不由自己，就像扑火的飞蛾，明知是劫也要焚身以赴。
三日后，我被押往刑场。百姓的烂菜叶砸在脸上时，我望见城楼上并肩而立的身影。婉嫔裹着狐裘倚在他怀中，腹部隆起温柔的弧度。萧景昀正在为她系紧披风带子，眉眼温柔得仿佛多年前替我描眉的少年郎。
刽子手的刀扬起时，天际传来闷雷般的马蹄声。浑身浴血的副将冲破人群，手中染血的密函在风中猎猎作响：\"陛下！西戎降书是假！他们的主力军已绕过苍山——\"
刀锋割裂空气的瞬间，我挣断绳索夺过长枪。最后一支袖箭穿透刽子手咽喉时，我听见自己骨骼断裂的脆响。西戎铁骑的箭雨遮蔽了天光，而我撑着枪柄挡在萧景昀身前，就像过去千百次那样。
\"为什么...\"他接住我倒下的身躯，指尖颤抖着按住我腹部贯穿的箭矢。鲜血从他指缝涌出，在龙袍上晕开大朵暗红的花。
我望着他第一次露出惊慌的眼，忽然想起及笄那日他翻墙送来杏花糕的模样。少年眉梢沾着晨露，说等天下安定就带我去江南看烟雨。如今杏花应当开过十三载了，而他的江南终究要葬在塞北的风雪里。
\"虎符...在婉嫔妆奁夹层...\"我摸索着扯下他腰间香囊，倒出早已凝固的香灰，\"那日她讨去的安神香...掺了七星海棠...\"
他瞳孔骤然收缩。七星海棠需连续熏满七七四十九日才会毒发，而婉嫔宫中的熏炉，此刻正燃着第三炉香。
羽箭破空之声骤密，我拼尽最后力气将他推向城墙死角。三支铁箭洞穿胸腹时，竟不觉疼痛，只见他猩红的眼眶中滚落一滴泪，坠在我逐渐冰冷的脸上。
\"阿昭别睡！太医马上——\"
\"景昀...\"我抬手抚上他惨白的脸，如同抚摸易碎的梦境，\"其实那年棕熊扑来时...我袖中藏着见血封喉的毒针...\"
他浑身剧震，我却再无力解释。若我当时用了毒针，右手便不会废，仍是能为他绘制万里江山的沈家贵女，而非满手血腥的镇国将军。可那时我怕毒液溅到他衣角，宁可用血肉之躯去挡。
视线开始模糊时，我听见遥远的哭声。像是十四岁被困火场的那个夜晚，他撕心裂肺地喊着我的名字，又像是此刻将脸埋在我颈间的帝王，滚烫的泪混着血水流进领口。
原来飞蛾扑火时，火也会疼。