诸葛大力家。
“小力，跟妈妈如实交代。”二人坐在沙发上，诸葛大圣双手抱胸看着长高的诸葛大力。
诸葛大力双腿盘坐在沙发上闷闷不乐：“我已经说的很清楚了…”
“什么很清楚？你知道吗？你现在才13岁，你！”
“可是我生理年龄又不是13岁。”诸葛大力默默反驳。
诸葛大圣有些生气，又有些心酸：“还提这个，去滑个雪回来就变成这样，而且还瞒我这么久。”
“我…”诸葛大力不愿意告诉母亲那天发生的事情，她怕她承受不住自己是一个…
“小力，你真的喜欢他吗？”诸葛大圣觉得自己的女儿变得有些陌生。
诸葛大力点点头：“不是喜欢，经过我的检测数据显示这是爱…”
“爱？！你知道什么是爱吗？”诸葛大圣有些崩溃。
诸葛大圣的手指深深掐进沙发皮面，骨节在灯光下泛着青白。墙上的挂历永远停在2004年3月12日，那是她最后一次在离婚协议上签下名字的日子。茶几上的银质烟灰缸倒映着扭曲的人影，就像她支离破碎的婚姻。
“十三年前在徐汇民政局，你父亲把离婚协议推过来时，用的也是爱这个字。“她突然解开衬衫最上方的纽扣，露出锁骨处一道淡粉色疤痕，“他说爱上那个会陪他通宵做实验的博士后，说真正的爱情应该像pcR反应般精准热烈。”
诸葛大力忽然站起来，膝盖撞到茶几发出闷响。她看着母亲眼尾新添的细纹，那些在法庭上从来都锋利无比的眼神，此刻正像被雨水打湿的刀刃：“所以你用工作麻痹自己，用完美母亲的假象来逃避另一个失败？”
“至少我没有让你变成...”诸葛大圣突然捂住嘴，喉咙里滚动的哽咽卡住了未尽之言。
诸葛大力盯着母亲颈间从未见过的伤痕，呼吸突然急促——那是她记忆中永远精致得体的母亲第一次显露裂痕。
“你三岁发高烧那晚，我在虹桥机场拦他的登机箱。”诸葛大圣的指尖抚过疤痕，声音像在宣读判决书：“他说加州有个重要学术会议，我说女儿在抢救室。最后这个——”她突然轻笑，指腹重重按在疤痕上：“是他推搡时行李箱的金属锁扣划的。”
诸葛大力张开双臂挡在她面前，娇小的身体挡不住记忆的重量：“记得你教我打离婚官司时说，感情破裂的证据要像拼图一样严丝合缝？可你自己的婚姻呢？只有那一张全家福？。”
空调发出轻微的嗡鸣，诸葛大圣望着窗外陆家嘴的霓虹灯河。那些曾在离婚协议上逐字斟酌的法律条款，此刻突然变得无比苍白。她想起结婚照里自己别在胸前的珍珠胸针——那是用第一笔律师费买的，却在搬出别墅时被清洁工当成垃圾收走了。
“妈妈。”诸葛大力握住她颤抖的手腕，掌心的温度让她想起小时候躲在被窝里数她手背上的烫伤疤痕：“我知道你害怕重蹈覆辙，但你不能因此否定我的感受。就像你当年...”
急促的手机铃声打断了她的话。诸葛大圣瞥见屏幕上是事务所合伙人发来的紧急邮件，瞳孔骤然收缩。这是她经营二十年从未失误的生物钟，此刻却被女儿打乱得支离破碎。
“我去看看邮件。”她挣脱女儿的手，却在起身时碰倒了相框。玻璃碎裂声里，全家福中的男人轮廓在月光下格外清晰——那是她连夜从垃圾桶里捡回的，边缘还沾着奶茶渍。
诸葛大圣弯腰收拾满地狼藉时，发现女儿正攥着相框背面的刻痕不肯松手。月光沿着她纤细的手指流淌，照见LYS&ZdY字母边缘细小的指纹——那是她十三年来无数次抚摸留下的痕迹。
“知道这是什么吗？”诸葛大圣的声音突然变得轻柔，指尖拂过女儿掌心，\"你爸当年总说自己是数学天才，说这两个字母组合起来能解开所有方程式。”她笑着从抽屉里取出泛黄的信笺，褪色的蓝墨水写着：“致我的小数学家——即使世界充满未知数，我们仍是彼此唯一的常量。”
诸葛大力突然把信笺揉成团砸向墙壁，纸屑纷飞中迸出压抑的哭腔：“所以你宁愿相信一沓废纸，也不愿相信活生生的人？！”她踉跄着后退两步，撞翻了茶几上的台灯：“就像...就像你当年宁愿相信离婚协议，也不愿相信我会好好的！”
玻璃碎片在月光下闪烁，诸葛大圣突然注意到女儿脖颈后新出现的淡红色疤痕——那是她上周藏在睡衣领口下的印记，此刻在惨白的灯光下如同跳动的脉搏。记忆如潮水漫过防波堤，她想起十三年，也是这样破碎的月光下，丈夫举着手术同意书说：“保住孩子，放弃治疗。”
“妈妈。”诸葛大力颤抖着扯开衣领，疤痕在锁骨下方若隐若现：“医生说我是Rh阴性熊猫血，当时你连我的血型都不知道！”她的泪水砸在地板上，溅起细小的尘埃：“在你心里，我从来就不是完整的存在，对吗？”
诸葛大圣的指甲深深掐进掌心，疼痛让她找回些许清醒。
她缓缓跪坐在地毯上，将女儿冰凉的手贴在自己脸颊：“那年你爸带走的是我的全世界，但我答应过你，会永远做你的超人妈妈。”她摸索着打开床头柜，拿出珍藏的药盒，抗抑郁药的锡箔纸在月光下泛着银光：“就像这些药，每天吃两粒才能维持正常呼吸，可妈妈还是想给你完整的爱。”
诸葛大力突然扑进她怀里，泪水浸透了诸葛大圣的衬衫。她们相拥的姿势像极了离婚典礼上那个被撕碎的全家福，此刻却在破碎中重组出新的温度。
诸葛大圣轻轻抚摸女儿后颈的疤痕，仿佛触碰着自己年轻时未能愈合的伤口：“小力，妈妈错了。不该把你当案件卷宗来分析，不该用别人的期待丈量你的爱。”
诸葛大力握紧母亲的手：“我亲眼目睹您的爱情悲剧，我不想重蹈覆辙。”
“即使我们相差6岁，只要有爱，年龄不是问题。”
诸葛大圣的手指悬在药盒上方，锡箔纸发出细碎的哀鸣。窗外的雨突然大了，雨滴在玻璃上蜿蜒成河，倒映着女儿锁骨下方那道与自己如出一辙的疤痕。
“您知道吗？”诸葛大力忽然抓住母亲的手按在自己心口：“每次看到您深夜对着一堆离婚案卷发呆，我就想把这些年您教我的法律条文都背出来——证明年龄差不能作为感情有效性的判定依据。”
诸葛大圣感觉到掌下的心跳像振翅的幼鸟，这让她想起十三年前产房里胎心监护仪的波动。当时她疼得咬破嘴唇，却坚持要听丈夫刚发来的学术报告录音当镇痛剂。
“上周数学竞赛，有道题是计算两个等差数列的交集。”少女的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影：“当我在草稿纸上画时间轴时突然发现，如果现在不抓住他，等我们的人生轨迹真正交汇时...”她的指甲深深掐进沙发坐垫：“他可能已经走进别人的春天了。”
空调出风口飘落的尘埃在台灯光柱中起舞，诸葛大圣注意到女儿衣服袖口露出的腕表——那是块明显改装过的电子表，表面用马克笔画着dNA双螺旋图案。她想起上个月在女儿书包里发现的《时间简史》，书页间夹着张电影票根，放映时间是十年前。
“还记得您教我用蒙特卡洛算法预测胜诉率吗？\"诸葛大力突然调出手机里的表格，密密麻麻的数据在屏幕流淌：“我模拟了十万次人生轨迹，当我们年龄差从6岁变成16岁、26岁时...”她的指尖划过一道陡峭的概率曲线：“相遇时的情感共鸣度会衰减67.8%。”
窗外的东方明珠塔忽然整点报时，诸葛大圣被惊得颤了颤。这个在法庭上能精准指出证人证词中0.3秒时间差的金牌律师，此刻却被女儿用时间命题逼进了死角。
“您总说感情不是数学题。”诸葛大力突然跪坐在母亲腿边，把脸埋进她带着淡淡消毒水味的制服裙：“可当年您要是能算出爸爸去加州后的变心概率...”诸葛大力温热的泪水渗进羊毛面料：“现在教我防沉迷系统原理的，会不会是另一个更温柔的人？”
诸葛大圣的瞳孔猛地收缩。她想起上周处理的家事案件，那个坚持要嫁给年长二十岁企业家的女孩，在庭上哭着说：“你们律师眼里只有风险管控，根本不懂刹那即永恒。”
诸葛大力拉着诸葛大圣的手：“妈妈，看着您女儿。”
“别说了！”诸葛大圣触电般抽回手，茶几上的水杯被碰翻，浸湿了昨天刚收到的胜诉判决书。她这才发现女儿的病历本藏在杂志堆里，最新诊断日期赫然是前天孟屿陪她去的医院
月光从云层裂缝漏进来，照亮了母女俩同样苍白的脸。诸葛大圣突然发现女儿眼中有自己年轻时的倒影——那个在离婚法庭上坚持不要赡养费，只要女儿完整抚养权的倔强律师。
“上周我去看过他。”诸葛大力从书包里掏出个天鹅绒盒子，打开是枚老式怀表：“他说这是母亲留给他的唯一遗物。”表盘玻璃有道裂缝，恰好停在三点十五分：“他妈妈临终前说的最后一句话是...要替她看看2012年的春天。”
诸葛大圣的指尖抚过冰凉的金属表壳，突然想起自己锁在保险箱里的离婚协议。最后一页空白处有前夫潦草写下的算式，当时她以为是什么新推导的公式，现在才看出是道未完成的时间方程。
“妈，您知道为什么我坚持要改装这块表吗？”诸葛大力忽然按下怀表侧面的按钮，表盘竟浮现出全息投影的星图：“我在齿轮组里加了光子芯片，现在每走一秒就会记录下...”她哽咽着指向窗外暴雨中的陆家嘴：“记录下这个他母亲没能看到的2011年。”
惊雷炸响的瞬间，诸葛大圣突然把女儿紧紧搂进怀里。她闻到少女发间残留的实验室气息，这让她想起二十年前那个熬夜帮丈夫校对论文的深夜。当时他们挤在筒子楼的单人床上，用计算器做概率游戏，说好要生个眼睛像猎户座星云的孩子。
“我怀念我们幸福的日子，但是我也知道这对于现在母亲来说是过于残忍。我也能理解父亲的感受，现在的局面是最好的结局。”诸葛大力擦了擦眼泪，对诸葛大圣露出了一个甜甜的微笑：“我会永远爱他，一日如一年，永远爱他。”
春水春池满，春时春草生。
春人饮春酒，春鸟哢春声。
君生我未生，我生君已老。
君恨我生迟，我恨君生早。
人归万里外，意在一杯中。
只虑前程远，开帆待好风。
自入长信宫，每对孤灯泣。
闺门镇不开，梦从何处入。
一别行千里，来时未有期。
月中三十日，无夜不相思。