他望着窗台上渐渐西沉的落日，感觉后背衬衫已被冷汗浸透。
病床上传来的视线如有实质，压得监护仪数字都在颤抖。
“她说过今天会来。”
齐修瑾扯动唇角，医用胶布在青筋凸起的手背皱成扭曲的十字。
床头柜上洗好的草莓凝着水珠，鲜红果蒂像极了某人耳垂那粒朱砂痣。
当齐修瑾第27次瞥向病房挂钟时，走廊终于响起清脆的高跟鞋声。
宋凉叶推门而入的瞬间，病床上原本紧绷的气场突然凝滞，她穿着剪裁利落的米色套装，发梢还带着初春阳光的气息，与消毒水弥漫的病房形成鲜明对比。
“家里炖了党参乌鸡汤。”
她随手将保温桶搁在窗台，金属与大理石碰撞出清响。
始终垂眸整理文件的祁恒像触电般弹起来，文件散落在地也顾不上捡：“宋小姐可算来了！新港城的项目方案今天必须定稿……”
话音未落，特助已抓着西装外套消失在走廊拐角，临走前不忘对齐修瑾比了个祈求的手势。
病房重归寂静，只有监测仪规律的滴答声。
齐修瑾将被纱布裹成粽子的右手举到两人视线中央，左手笨拙地掀开保温桶盖子，金属勺与瓷碗碰撞出刺耳声响。
第三次泼洒的汤汁即将浸透病历本时，宋凉叶终于夺过瓷勺：“别糟蹋王姨熬了五小时的汤。”
男人顺从地张嘴，喉结随吞咽动作上下滑动。
晨光透过百叶窗斜切在他侧脸，将素日凌厉的下颌线条镀得异常柔和。
宋凉叶恍惚想起十年前暴雨夜，高烧39度的少年也是这样安静地蜷缩在她家沙发上，全然不同于后来商场上杀伐果决的齐总。
此刻远在城北的白玲正将手机捏得咯吱作响，刚做好的水晶甲在屏幕上划出狰狞裂痕。
她盯着匿名发来的偷拍照，画面里宋凉叶的丝巾垂落在齐修瑾肩头，仿佛缠绕着某种隐秘的契约。
白玲站在齐家老宅的水晶吊灯下，指尖无意识摩挲着珍珠手包。
齐母放下骨瓷茶杯时清脆的碰撞声，让她适时扬起甜美的笑容。
“好孩子，快坐这边。”
齐母牵过她的手时，白金手镯在腕间叮当作响。
“你父亲把海外并购案交给你打理了？真是虎父无犬女。”
“伯母别笑话我了。”
白玲将香奈儿外套搭在椅背，露出恰到好处的腼腆。
“最近总熬夜看报表，黑眼圈都要用遮瑕膏盖三层呢。”
她轻抚眼下，钻石戒指在晨光中折射出细碎光芒。
当话题转向齐修瑾时，白玲垂眸搅动红茶，银匙碰触杯壁发出细微清响：“听说修瑾哥在仁和医院VIp病房住三天了……”她注意到齐母修剪精致的眉梢突然抖动。
“宋小姐在照顾他，我贸然去探望怕是不合适。”
“胡闹！”齐母猛地起身，鳄鱼皮手袋从沙发滑落在地。
“林秘书居然敢瞒我！”她脖颈间的翡翠项链随着急促呼吸起伏，像蛰伏的蛇。
白玲弯腰拾起手袋，指甲上的裸色珠光在皮质表面划过：“伯母别动气，我备了血燕让厨房炖着，您喝盏润润喉。”
她将鬓边碎发别到耳后，露出新买的梵克雅宝耳钉。
“其实我准备了康复花篮，但……”尾音化作一声轻叹。
齐母涂着正红色甲油的手攥紧真丝靠垫，突然握住白玲微凉的手：“下午陪我去医院，正好把城东开发区的合作方案带上。”
她无名指上的十克拉钻戒硌得白玲掌心生疼。
“修瑾需要懂他的人站在身边，你说是不是？”
白玲低头整理百褶裙摆，藏起眼底闪过的得色。
窗外梧桐树影投在她侧脸，将精心设计的脆弱神情衬得楚楚动人。
白玲温婉体贴的话语如同春风吹进齐母心坎，这位贵妇人本就偏颇的天平越发倾斜。
“你这孩子就是心肠太软！”齐母轻拍白玲手背，保养得宜的面容浮起不忿。
“那些野路子出身的丫头才敢蹬鼻子上脸！今天伯母给你撑腰，倒要看看谁敢作妖！”
外界皆知齐修瑾与母亲形同陌路，偏这认知从未进入齐母的思维。
血缘羁绊在她眼中如同万能令牌，纵使儿子早已自立门户，她仍端着当家主母的架势招摇行事。
这正是白玲精心算计之处，凭着齐家血脉这层护身符，即便齐母行事出格，齐修瑾终究要顾及母子名分。
她垂眸掩去的色，作出为难模样跟着齐母踏入医院。
病房内流淌着静谧的默契。
齐修瑾倚在床头翻看报表，宋凉叶则在沙发区处理文件，偶尔纸页翻动的沙沙声衬得空间愈发安宁。
这份和谐却被高跟鞋的脆响打破。
“受伤都不告诉家里，你这孩子存心让人担心！”齐母携着香风掠过宋凉叶，仿佛那抹清雅身影不过是件摆设。
白玲紧随其后，却在看见宋凉叶时瞳孔微缩。
齐修瑾额角纱布刺得齐母眉头紧蹙，话锋却转向别处：“早让你离晦气东西远些，如今倒好……”刻薄言语尚未说完，便被儿子淬冰的眼神截断。
“不劳费心。”
齐修瑾合上文件，逐客令下得干脆利落。
余光扫过始终沉默的宋凉叶，见她支着下巴似笑非笑，后颈不禁沁出冷汗。
白玲适时轻扯齐母衣袖，这动作落在旁人眼里倒像劝阻。
齐母却会错了意，镶钻手包“啪”地拍在床头柜上：“当妈的说几句都不成了？”保养精致的面容因恼怒显出细纹，精心策划的探病俨然要演变成闹剧。
消毒水味弥漫的病房里，齐夫人攥紧了提包链条，强压下心头的不快。
她斜睨着靠在窗边削苹果的宋凉叶，刻意提高声调：“你这孩子怎么说话的？当妈的来看受伤的儿子不是天经地义？”说着将身后穿着米色套裙的姑娘往前拽。
“白玲听说你出事，急得整宿睡不着觉。”
被推到病床前的白玲褪去了先前的拘谨，纤长睫毛在眼下投出阴影。
她望着床头柜上宋凉叶带来的百合花束，嘴角扬起微不可察的弧度。