齐意把一番逆言说得云淡风轻，扭头对着方野低语：“我们走吧。”
方野马上就跟着他走。
一点犹豫都没有。
那天把刘滨送到了他妈妈那儿，阿姨已经在市区租了房子，和张叔住一起，不结婚，只谈恋爱。
还挺长久的，两个人都习惯了这种状态，也不是不爱，只是自由比爱好像更重要一点。
车开出去一段，齐意突然停在了路边，冲着方野张开胳膊：“抱一下吧。”
方野转身搂住了他的腰，把自己埋在他身体里。
像是三九天里两只流浪的小狗在互相取暖，齐意的大手搓着方野的后背，下巴蹭了蹭他头顶的头发，蹭出了静电，头发根根分明的站立起来。
齐意低头看了一眼，乐了。
“你又笑我？”方野瞪了眼睛。
“没有，”齐意忍不住又蹭了两下，又开始笑，“我只是想告诉你，有你真好，方野。”
齐意快刀斩断了自己和亲情的最后一丝联系，也不是不难过，对于高远，他小时候很爱她，现在的确也是恨她。
他从来没和别人讲起过他的母亲，和方野都没有，但是那天，他也不知道是怎么开的头。
他说小时候他们一家三口和爷爷奶奶挤在一个小两室，卧室的床旁边搭了木板，妈妈就睡在木板上，好像那时全家都没意识到这到底有什么不妥。
齐东升就该舒舒服服睡在床上。
齐意太小，根本看不出来这些问题的年纪，只觉得和妈妈天生亲近，可能也是因为齐东升那张脸太过沧桑和严肃，始终没法接近。
齐意说，他有一次闹着睡木板，不想睡中间挨着齐东升，总是被呼噜声吵醒。
妈妈拍着他哄他想让他赶紧睡着：“快别闹，好好睡觉，板子不舒服，硌得慌，你会疼的。”
齐意忽闪着眼睛问：“那妈妈不疼吗？”
挺平常的话，把妈妈弄哭了，齐意以为她是生气他闹觉，紧紧的闭上了眼睛，听见抽鼻子的声音也不敢看一眼。
没过多长时间，妈妈就和爸爸走了，北方小城市实在混不下去，手里的钱是妈妈舍下脸面去借来的。
其实开店的时候，她还是是睡搭起来的木板床。
两块板子搭在店里的椅子上，白天的时候还要拆开放在角落里，给客人腾地方，木板床硬，硌的腰疼，却还是能一沾枕头就睡死过去。
实在是太累了。
她也开始打呼噜。
每次他们回来，齐意都会被呼噜声吵醒，夫妻俩此起彼伏，比赛一样，一声接着一声，两扇门都挡不住。
齐意也没那么喜欢他们回来，他已经长大了一点，不能和他们睡一起，也挤不下，每次父母回来，他都会睡小沙发，双人的，腿伸直的话脚就搭到外面，蜷起来又睡得太累，声音很吵，他半夜总是醒。
醒来的时候会坐在沙发上发呆，有一天，妈妈披着衣服出来了，她渴了，只是想喝口水，看见齐意坐在那儿吓一跳。
“儿子，怎么不睡觉？”妈妈问的其实漫不经心。
齐意想说被你们吵得睡不着，那时候他还没那么狠心，话到嘴边又咽了下去，转眼变成了：“我饿。”
妈妈愣了几秒钟：“妈给你泡面，妈妈泡方便面最好吃了。”
没什么技术含量，但闻着味儿的时候，齐意是真饿了，怕被奶奶听见不高兴，两个人关了厨房门，蹲在地上偷吃，你一口我一口，连汤都喝个精光。
第二天奶奶一早就发现了方便面包装，脸拉得老长，齐意到现在也想不明白，一包方便面而已，犯得着那么生气吗？
吃早饭的时候，奶奶依旧不高兴，没太显，齐意看出来了，说话拐着弯，话里套着话。
“小远啊，昨天晚上没吃饱？……你多吃点，我今天熬了挺多粥，粥最有营养了，比方便面有营养多了。”
妈妈笑着装傻：“您说什么呢？我怎么听不明白了。”
齐意一脸的天真无邪望着奶奶：“奶奶也闻着昨天晚上爸爸吃方便面的味儿了吗？是不是可香了，馋死我了。”
“你爸吃方便面了。”
“嗯，”齐意把头点得干脆，“爸爸昨天晚上打牌回来饿了吧，在厨房吃方便面了，我特想吃，但没敢说，怕爸爸又骂我。”
齐意知道齐东升回来睡一觉，就又要去打牌熬个通宵，照他对奶奶的了解，这事早就忘了。
“你这孩子，乱说话，你爸也没总骂你，他喜欢着你呢。”奶奶边说边抢在前边把最后一个鸡蛋夹给了齐意。
齐意都没让那个鸡蛋在自己碗里停过一秒，就夹给了妈妈，没事人一样跟奶奶说着话，奶奶面色微变，但撑住了，没挂脸。
妈妈也不扭捏，大口的吃得很香，手在桌子底下，无声的拍了拍齐意的腿。
那天妈妈带他出去了，去了人民百货，他们家还没赚到那么多钱，高远节俭惯了，穿的用的都是便宜货，去百货的时候还想着跟售货员讲价，她要给齐意买件羽绒服。
当然是不能便宜，妈妈带他逛了好几家店，最后还是回到了第一家，狠狠心买下了。
回来被奶奶念叨，不会过日子，赚了那么点辛苦钱，是不是飘了？有钱买这么贵的衣服倒不如把外债赶紧还上了，欠人家钱心里就能好受？
妈妈和往常一样不答话，闷声闷气进了厨房忙活一家人的晚餐，跟齐意使了个眼色，他心领神会的拉着奶奶的手去看电视，岔开了话题，也冲着妈妈丢了个眼神。
他们在那个家里，曾经也有过这样的时刻，是一伙的，虽然就那么几次，可齐意都记得。
……
齐意坐在车里，握着方野的手，很安静的说话，他有时候也会很迷惑，记忆里的妈妈，和现在的高远，到底哪个是真实的。
或许她们都真实，只是他看到了一个人不同的那一面，他能记得好的，也能不原谅坏的。
他拽着方野的手放到嘴边，轻轻的亲了亲，一滴眼泪落了下来，掉在衣服上，悠忽就不见了。