A市第一人民医院。
江语蔓戴着墨镜和口罩，坐在精神科门诊室门口的长椅上，等着轮到她的号码。
这十来天里，她夜夜失眠，白天也难以安睡，终日精神萎靡，时常有人格解体的症状出现，求生本能驱使她来到医院看医生。
精神科医生给她做了ScL90测评、脑涨落监测等专业测试，最终诊断为中度抑郁症、重度焦虑症、重度创伤后应激障碍、分离性漫游症。
治疗建议是药物治疗搭配心理治疗。
她拿着诊断报告书和几盒精神类药物，回到空荡荡的公寓。
自从她出事以后，昔日的朋友一个个都离自己远去，没人愿意跟一个被指控为“杀人未遂”的人为伍。曾经那些巴结她这个“总裁夫人”的姐妹们，也不再跟她联络，没有了“总裁夫人”的光环，那些女人才不会在意她呢。
如今生病了自己一个人扛，连个说话的人都没有。独守着那么大一套房子，心里比空房子还空虚。
她蜷缩在沙发上，无声地哭起来。
梦魇沉沉，一群穿蓝色囚服的女人朝自己压迫而来，她们捏她的脸，扯她的头发，逼她下跪，把她推来攘去，“臭三八，你怎么还活着？装什么病啊，要死赶紧去死，不要麻烦我们安予哥……”
……
外卖小哥送来晚餐时才将她从梦魇中“拯救”出来。
扒拉几口冷饭后吞了几颗药，便又躺到床上睡去了。
接近凌晨12点，她突然惊醒过来，感觉到身体在不断往下沉，仿佛是掉进冰冷的深海中，一个不知道从哪里冒出来的声音，在耳边不断循环。
“所有人都抛弃了你，好糟糕的人生，不如死了算了……”
“你的人生烂透了……”
“你拿什么跟人家斗？”
“无依无靠的孤儿，还活着干嘛呢……”
那股想要自我了结的念头越来越强烈，她蜷缩起身体，不停颤抖。
她想死，可想死的念头又令她感到害怕。
她想打电话给医院，问问看是不是药物的副作用。从医院带回来的各种单子上，翻来找去也没有看到医生的电话。颓唐地坐在地板上，良久，忽然想起那天晚上遇到的那个男人，他是心理医生，他说当自己需要帮助的时候可以找他。
她从外套口袋里翻出那张名片，按照上面的手机号码打了过去。
……
电话接通，一个温暖的、充满磁性的嗓音响起。
“喂，你好。”
“你、你好，请问是赫简言先生吗？”
“我是。请问你是哪位？”
“我、我是江语蔓，你还记得我吗？那天我坐在你的车上，你说我有分离性漫游症……”
对方浅笑了一下，温和地说：“嗯，记得。怎么了？发生了什么事？”
“那个……我现在很不好，我、我控制不住地想死……”
江语蔓一边说一边哭，像个被吓坏的孩子一样。
“别着急，我听着呢，告诉我发生了什么事情？为什么产生了那样的念头？”
“……”
“这只是你脑海中的念头，它能产生就能消失，你不需要跟着它走……这并不是你真实的想法，如果你真的想那么做的话，就不会打电话给我了……不，你想活下去，这才是你真实的想法……别害怕，我会一直陪着你……”
对面的男人声音沉稳，语气平缓，似乎有一种安定人心的作用。他一点点引导江语蔓说出那些自我摧残的想法，纠正她的错误信念，直到她放下脑海中想死的念头。