在很久很久以前，那时候的人们都相信，世间万物皆有灵性，山川草木，飞禽走兽，甚至连没有生命的物件，像一块石头、一把斧头，年头长了，也会成精变怪。
离县城不远的凤凰山上，有一片古老的松树林，林子里黑压压的都是松树，树龄最小的也有五六百岁了。这片树林不知从什么时候开始，就出了一群妖怪，为首的是一只八哥。这八哥羽毛黑亮，翅膀上有一根特别长的白羽毛，十分醒目。它能说人言，还会变化，经常变成人的模样，在山林里四处游荡。
这八哥成精已经很久了，每隔十年，它都要脱一次毛，每次脱毛，都要脱去旧皮，换成新装。传说八哥每脱一次毛，道行就会增加一分，等它换上第八次新装时，就能变成人了。
这一天，正是八哥第八次脱毛的时候，它预先知道了脱毛后要发生的事情，就事先对松树林里的群妖传下法旨：“我脱毛时，肉身不能动弹，你们一定要精心守护，不得有误。如果我的肉身受到损伤，你们就休想再活命了。”众妖领旨后，就把八哥围在中间，警惕地守护着。
到了脱毛的这一天，八哥爬上一棵高高的松树，将自己紧紧地裹在一层黑云里。顿时，电闪雷鸣，狂风大作，八哥开始脱毛了。这时，群妖都趴在地上，不敢稍有抬头。
脱毛整整进行了一天一夜，到第二天早晨，风停云散，阳光照耀着山林，群妖才敢抬起头来看。只见八哥原来停栖的那棵树上，只剩下一个空空的鸟巢，八哥不知去向。群妖慌作一团，四处寻找，但哪里也找不见八哥的踪影。
就在这时，从附近的山村里，传来一阵阵唢呐和锣鼓声，接着又是一阵鞭炮响。群妖都感到非常奇怪，就纷纷变成人的模样，到山村里去打听消息。
原来，山村里有一家财主，给儿子娶媳妇。财主家大摆宴席，高朋满座，十分热闹。群妖打听清楚后，就急急忙忙赶回松树林，报告给八哥。
八哥这时已经变成了一个身穿长袍马褂的财主老爷，坐在一棵大松树下。它听完群妖的报告后，略一思索，说：“今天正好是我第八次脱毛的日子，脱去旧皮，我已变成人形，再也不用受妖怪的罪了。刚才你们打听来的消息很好，我正好借这个机会，去享受人间的荣华富贵。”说着，它就从怀里掏出一锭银子，对群妖说：“你们拿着这锭银子，到村里去喝喜酒，痛痛快快地吃一顿，庆贺我脱毛成功。只是你们千万不要喝醉了，还要留两个人在这里守护着我，等我到了财主家后，再来替换你们。”群妖接过银子，欢天喜地地到村里吃酒去了。
八哥见群妖走远了，就摇身一变，变成了一个俊秀的后生，向财主家走去。它来到财主家的大门口，见门口停放着一顶花花轿子，许多人在看热闹。八哥走到人群里，学着人的样子，对轿子评头论足地议论起来。
这时，有一个老头儿从轿子里走出来，问八哥：“后生，你看这顶轿子怎么样？”
八哥打量了一下老头儿，见他身穿长袍马褂，腰扎绸带，足蹬朝靴，一副财主打扮，料定他就是今天娶儿媳妇的财主了。八哥就恭恭敬敬地回答说：“老丈，这轿子真是好轿子，雕梁画栋，五彩缤纷，只有大富大贵的人家，才用得起这样的轿子。”
财主听八哥说话挺中听，知书达理，知是个有身份的人，就邀请八哥到家里去喝酒。八哥也不推辞，就跟着财主走进大门，来到院子里。
这时，财主家大院里，摆满了酒席，来贺喜的客人，正吃得热闹。财主就把八哥让进上房，请八哥入席喝酒。八哥也不客气，就大大方方地坐在首席上，痛痛快快地喝起来。
酒过三巡，菜过五味，财主就陪着八哥拉起了家常。八哥见财主挺随和，知是个没有见过世面的人，就胡吹海侃起来。它上知天文，下通地理，古今中外，无所不知，无所不晓，直把财主听得目瞪口呆，佩服得五体投地，就提出要认八哥做异性兄弟，而八哥从此以后就在人间修行！