牛屎村有个老单身汉，叫石磙子。人如其名，长得像幕阜镇人用来压晒谷场的石磙子一样，又矮又壮。四十来岁，还没能娶妻生子，这就要怪他的父亲了。他的父亲从前是跟着李战的牛屎村保长，当时在戏台边上绑游击队员就有他的份，解放后，被新政府查清楚后直接枪毙了，那时石磙子才七八岁。打那时候起，他们石家就格外低调，除了几个本分的工匠外，别人再不掺和镇上的事务。大集体那会儿，石磙子他娘挣工分不如别人，石磙子又有些好吃懒做，日子过得又邋遢又穷，也没人愿意跟他这个汉奸后代。包产到户后，他们分到的田地是最偏的，直接挨着牛屎村的竹海。后来石磙子干脆在竹林旁边起了间房子，他娘死后，他就长久的住在那里，与世无争，一屋，一狗，几只赖褓鸡。石磙子有一杆火铳，那是铁匠老石给他父亲装的，后来父亲死后，他从后山上的红薯窖里找到铳，拿来打些野鸡，野兔。他一年到头除了出去买油盐酱醋，很少露面。但每当石磙子出门，他总要背着那杆铳。后来就被人笑骂成手铳石磙子，男人都知道那话里的侮辱，女人也避讳着，只有胆大的小孩子，走上前摸一把他的火铳，然后牛头就跑，嘴里喊着，石磙子的火铳，热辣辣，石磙子的心思，湿哒哒。石磙子样子凶恶，但从不伤人，只是呵呵地笑，也许，童年的痛苦记忆，让他揣摩出那副憨憨的模样，才是他联系这个社会最安全的媒介。那时候国家还没有开始收缴猎枪，但将猎枪背上背下也是不被鼓励的，但念在他半癫半傻，又人畜无害，也没人和他一般见识。
“石磙子，你一天到晚背着枪，也不管管人家龙头镇人来偷笋？”
“我没……没看见啊。”兴许是常年不和人交谈，他的语言能力渐渐退化，说话总是舌头打结，一紧张就干脆结巴了。
“好多社员都看见了。一群一群的背着蛇皮袋子跑呢。”
牛屎村的生产队长石志远正巧到幕阜镇来办事，看见石磙子，生怕他胡说八道，连忙凑过来：“怎么了？”
“队，队长，他……他们说有人偷笋。”石磙子露出经典的憨笑。
“别听他们瞎说八道，赶紧回去吧。”
“好，好嘞。”
“石队长，你是牛屎村人，都不知道人家偷到你的地盘上去了啊？”有人起哄说。
”就是，都是龙头镇来的。“又有人搭腔。
“我怎么没听说啊，知道了，知道了，回去查查。好吧？都散了，散了。”
“石磙子，我给你说，偷笋的都是些小媳妇，大闺女，你还不趁机抢个媳妇？”
石磙子依然呵呵地憨笑，对于别人跟他开这种玩笑，他早就司空见惯了。在石志远的催促下，他拎着一瓶菜油，两包盐和一瓶酱油往回走。旁边几个小孩时不时冲过去碰一下他的火铳，然后嘻嘻窃笑着跑远。
一天早上，石磙子被家里的瘦狗吵醒，这条黑白相间的土狗长得又高又瘦，平日里除了睡觉，就是找点烂骨头来啃啃，除了吃饭时听见碗筷响，对什么事都无动于衷。石磙子没有钟表，不过像幕阜镇所有的庄稼人一样，他看一眼外面的天，就大概知道时辰。那日是三点左右，瘦狗的叫声十分急促，显然是发现了什么。石磙子唤了它进来，它摇了摇尾巴，片刻又走出去开始吠。石磙子披衣服起床，蹲在瘦狗旁边，顺着它的视线望去，那是南山的竹海的方向。“别叫！”石磙子低吼了一声，“再叫打断你的腿。”
狗嗯呐嗯呐了几声，竟朝着南山的方向奔去。石磙子笑起来脸上的褶子挤在一起，“莫不是有了母狗？”
吃中午饭的时候，瘦狗才回来，身上湿哒哒的，像从水里捞出来一样。石磙子知道，这是被露水打的。他摸了摸狗头，丢了一块胜利薯在地上，它走过来，闻了闻居然没吃。“破……破狗，还挑了？”
这天晚上，石磙子又被狗吵醒，这次他起身的时候，狗早就冲了出去，他只看见它黑白相间的毛，消失在郁郁葱葱的山路上。
瘦狗再没回来。