三天后，俱乐部行政楼三层，市场推广部会议室，法务总监用激光笔扫过投影幕布上的双栏合同对比图："；憨师傅的三年长约附带销量对赌条款，基础代言费800万，年销售额破15亿追加300万奖金，一统的短期合约更灵活，两年期基础代言费1200万，但要求每年至少参与三次线下粉丝见面会。"；
田定铿看着各部门的经理轮流放着ppt，讲起话来一套接一套，滴水不漏，实在有点无聊，不过没办法，再无聊也要在这里坐上一个下午，谁叫他现在在超A联赛也算是小有名气，年轻又有一定颜值，用客套话来说，就是形象气质佳，典型的一个好好大男孩的形象，这不，两个品牌找上门来要谈代言合作了，不过现在摆在田定铿面前的难题是，这两家品牌是竞争对手，只能选其一，所以，各部门的小头目，做了几天工作，把两家的资料全方位地审视了一遍，然后再让田定铿决定到底和谁合作。
市场部经理滑动ipad调出数据："；根据第三方监测，憨师傅在华北市场占有率67%，但一统正在猛攻华南市场，最近赞助了五档综艺..."；她突然暂停，看向正在翻阅合同的田定铿，"；当然最终选择要考虑个人形象契合度。"；
“这两家都是方便面，好像都挺契合，方便、快捷、一步到胃，我连广告词都想好，能用吗？”田定铿苦笑着。
各部门小头目还是一脸严肃，田定铿在饿了美除了和后勤部比较谈得来，感觉其他部门都没什么幽默感，工作起来就是一根筋埋头苦干，在田定铿看来，很无趣。
"；这份补充协议怎么回事？"；田定铿指着条款皱眉，"；'；代言期间不得被拍到食用其他品牌方便食品'；？包括国际航班提供的餐食吗？"；
"；所以我们争取到了例外条款。"；法务总监调出附件，"；洲际航班、国家队集训期间的特供食品不受限，但需要佩戴品牌胸针作为视觉补偿。"；他推过平板电脑展示3d建模——印着一统logo的钛合金胸针在虚拟光线下流转虹彩。
签约日当天，俱乐部品牌中心，闪光灯在签字笔触及合同的瞬间连成银河，田定铿的右手侧摆着一统牛肉面的"；冠军套餐"；模型——面条用食用级硅胶塑形成奖杯造型，牛肉片雕刻成足球纹理，品牌总监特意将签约台设计成球场中圈样式，背景板是饿了美主场与一统工厂的合成全景。
"；这是我们研发中的球员定制款。"；产品经理打开恒温箱，取出非油炸面饼和电解质汤包，"；钠含量比标准款低40%，添加bcAA支链氨基酸..."；田定铿注意到营养成分表上的"；国家运动营养学会认证"；徽标，这在快消品领域堪称降维打击。
打铁趁热，两天后广告拍摄现场，杭州亚运村旧址，导演盯着监视器里的分镜脚本："；第三镜需要你在颠球过程中完成拆包、冲泡、食用三个动作，面条要在第37次颠球时入口。"；
灯光组用柔光罩模拟出巴西午后日照，鼓风机将田定铿的刘海吹成标准偶像剧弧度，当替身演员第七次被开水烫到手指时，品牌监制突然叫停："；田先生必须亲自完成冲泡动作，消费者需要看到真实蒸汽。"；
"；换低温雾化器。"；摄制组紧急调整设备。
田定铿在38c高温下重复着机械动作，球感却越发精准——第36次颠球时右手撕开包装，第37次颠球左手按下智能热水壶，第40次颠球时筷子挑起面条，热气在慢镜头里凝成"；神州红"；的渐变色块。
"；cut！"；导演盯着素材里分毫不差的动作节点，"；这就是职业球员的肌肉记忆？"；
（拍摄间隙，房车内）
艾比布拉尔抱着游戏机闯进来："；田哥，微博都在传你煮面视频，说这是足球区最硬核恰饭。"；他点开热搜榜，#田定铿物理学家泡面法#正挂在体育榜第三。
与此同时，品牌公关递来数据报告："；直播预售已破50万箱，其中'；世超联应援装'；占72%，我们要追加拍摄AR互动彩蛋..."；她展示手机里的特效demo——扫描面桶即可召唤田定铿全息影像演示招牌动作。
当夕阳将亚运村染成琥珀色时，摄制组终于收工，田定铿瘫在折叠椅上，看着道具组回收印满自己侧脸的面桶包装，品牌总监亲自端来保温杯："；这是根据你体能数据调制的定制汤底，钙含量对标职业球员日需量......"；
回程航班上，田定铿翻看着合同附录——条款第17项用加粗字体标注："；若代言期间获得世超联任何个人奖项，代言合同自动续约三年并升级为全球形象大使。"；
舷窗外云海翻涌，机舱显示屏正播放着弗拉门戈的赛前采访，他忽然觉得口中残留的定制面汤，隐约泛着里约热内卢海风的咸涩。
“弗拉明戈完全不把我们放在眼里，他们的注意力全都集中在下一轮对阵拜仁身上！”