惊蛰后的第一场春雨淅淅沥沥，秀芳站在新盖的砖瓦房门口，手里攥着糖厂的招工信。辛伟光蹲在墙根抽旱烟，烟灰落在“Z市制糖厂“的红头文件上，洇出深浅不一的圆斑。
“爸，这是秀芳娘家给弄的招工表。“辛伟光的声音像受潮的鞭炮，“糖厂的活计......你得给拿点过河钱。（就是好处费）“
“啪！“辛父的算盘珠子炸响在粮库值班室。辛伟峰正在登记新到的糯米，看见父亲鬓角的白发簌簌掉落，像春雪落在账本上。
“去年盖房花了两千七，“辛父的手指划过算盘，“你弟的复员费全搭进去了。“
秀芳突然冲进值班室，怀里的婴儿哇哇大哭：“爹这是偏心！伟峰的买房钱凭啥不给我们？“她甩出张泛黄的汇款单——正是辛父之前偷偷给辛伟峰准备的婚房定金。
辛伟峰握紧了手中的验粮杆。那笔钱躺在县城农行的存折里，户名是“辛伟峰“。他想起昨夜母亲说的：“你爸把棺材本都掏出来了......“
“秀芳！“辛伟光扯她的衣角，被狠狠甩开。
“当年伟峰结婚，你说要在城里买房！“秀芳的尖叫惊飞了梁上的燕子，“现在他不结了，这钱就该给我们单过！“她掏出张泛黄的报纸，“看，Z市糖厂的工人每月三十斤粮票！“
隔天，辛家挤满了人。王会计来调解时，看见秀芳把婴儿放在粮票柜上，搪瓷缸里的奶粉撒了一地。“老辛头，“她娘家的表舅抖着官腔，“伟光去糖厂是组织上的照顾......“
“钱在农行，“辛伟峰掏出存折，“密码是......“
“伟峰！“父亲的怒吼惊得小满把贝壳掉在地上。
“这是你娶媳妇的钱！“母亲的眼泪砸在存折上，晕开“中国农业银行“的烫金字。
清明前夜，辛伟峰约大哥在后山竹林见面。月光透过竹叶，在辛伟光的军用水壶上刻满伤痕——那是码头搬运时撞的。
“哥，你还记得粮库的老秤吗？“辛伟峰摸着秤杆上的刻度，“爷爷说，秤星是良心。“
辛伟光的手抖得厉害，脚磕在石头上，传来钻心的疼痛：“秀芳说，糖厂的活......“
“伟光十二岁就会打算盘......“父亲的手指抚过“1978年 3月，帮爸干活，我不累。“的字迹。
“谁要看这个！“秀芳打翻铁盒，纸页纷飞如粮票。辛伟峰看见其中一页：“弟爱吃咸鸭蛋黄，哥吃蛋白。“
立夏正午，辛家的桌上摊开两个存折。“同样是儿子！“秀芳的尖叫惊得辛母打翻了米汤碗，“伟峰的买房钱凭啥比我们多七倍？“
辛伟光突然掀起衣襟，露出码头搬运留下的伤疤：“爸，当年您说'粮食比命贵'......“
“当年你说要闯世界......“辛伟峰摸着大哥的烫伤，“现在又眼馋粮库......“
“老二，“辛伟光的声音混着雨声，“我就想让孩子吃上细粮......“
谷雨那天，秀芳抱着孩子堵在粮库门口。“老辛头不给钱，我们就睡马路！“她掀开婴儿的襁褓，“看看，连块的确良尿布都没有！“
辛父突然打开樟木箱，成捆的国库券码得整整齐齐。“这是你爷爷闯关东时的地契......“他抽出两沓，“两万，买糖厂的房子。“
秀芳的眼睛亮了。她抢过钱就往怀里塞，婴儿的啼哭惊飞了檐下的麻雀。辛伟光的手悬在半空，指尖还留着码头的老茧。
夏至正午，辛家的马车停在村口。秀芳的行李占了半车：缝纫机、自行车、还有辛母陪嫁的樟木箱。辛伟光的军用水壶里，泡着父亲给的胖大海。
“到了 Z市......“父亲的声音混着车轮响，“每月的粮票记得给你妈寄......“
“知道了！“秀芳不耐烦地挥手，“糖厂的粮票够吃！“
立秋傍晚，辛伟峰在粮库值班室发现父亲的秘密。樟木箱底压着张泛黄的献血证：“辛建军，1985年滨城中心医院，Rh阴性血 400cc。“
“当年秀芳难产......“辛母的声音哽咽，“你哥卖血换的手术费......“
霜降前夜，大哥的信跟着汇款单寄到。“爸妈，糖厂分了家属楼，八十平......“汇款单上的“伍佰元“刺得辛父眯起眼。附带的照片里，秀芳抱着孩子站在楼房前，丈母娘笑得合不拢嘴。
“老辛头你看！“辛母举着照片，“咱孙女住上楼房了......“
“老辛家老二相门户嘞！“媒婆张婶的尖叫震得粮库大院的麻雀扑棱棱飞。辛伟峰正往麻袋上印“1991新米“，滚子上的红漆蹭了满手——这是他复员后第三十七次相亲。
“婶，我还小......“
“小啥！“张婶拍着大腿，“你哥孩子都能打酱油了！“她掀开蓝布帘，身后闪出个穿的确良衬衫的姑娘，麻花辫上别着粮票叠的蝴蝶。
王燕姝是邻村小学老师，高中毕业那年全县统考第三。
“听说你在粮库管账？“王燕姝的钢笔尖划过账本，“上个月调粮的损耗率是 3.2%？“
辛伟峰的手顿在算盘上。这是他第一次遇见能看懂粮库报表的姑娘。
窗外的晒谷场上，辛母正给秀芳寄奶粉——Z市来信说孙女缺钙。
“损耗主要是......“
“主要是通风不畅。“王燕姝指着墙上的粮温曲线图，“我爹在县粮站干过，说用空心砖垫高十公分......“
辛伟峰的心跳突然加快。三年前在边防，胡悦也是这样站在沙盘前，指尖划过等高线说“这里需要暗堡“。他摸了摸裤兜，里面装着父亲给的国库券——准备当聘礼。
“燕姝会打算盘！“张婶嗑着瓜子，“上次帮信用社点粮票，哗啦哗啦跟下雨似的！“
王燕姝的脸腾地红了。她从帆布包里掏出本《粮食仓储技术》，扉页盖着县图书馆的章。
“我......我想把学校的算术课和粮食结合......“她的麻花辫扫过账本，“教孩子们认粮票上的麦穗纹......“
辛伟峰突然想起小满——那个被收养的女孩已经送去县城福利院。他摇摇头，把国库券往桌角推了推。
“这是......“
“在旧书摊捡的。“王燕姝的指尖抚过粮票的折痕，“您看这麦穗，像不像算盘珠子？“
傍晚的粮库里，两个年轻人的影子被夕阳拉得老长。辛伟峰说起复员时的军功章，王燕姝讲起第一次领到工资买的《农业机械化》。当她说“想在学校办粮食博物馆“时，辛伟峰看见父亲躲在粮囤后抹眼泪——那是大哥走后他第一次笑。
“明天去县城看电影吧？“王燕姝合上账本，“《咱们的退伍兵》，听说讲粮站改革......“
辛伟峰点点头。他听见父亲在值班室拨算盘，珠子碰撞的声音像在打结婚登记的节拍。窗外的晒谷场上，辛母正把秀芳寄来的贝壳串成风铃——说是给未来的孙子准备的。
“燕姝啊，“张婶突然探进头，“老辛头说国库券当聘礼，你家那头......“
“俺爹说了！“王燕姝的麻花辫扬起骄傲的弧度，“粮票换国库券，稳赚不赔！“