午休时间,小不点以下午出去采访为理由,向汉森请了假。
在路边找了家饭馆,吃了顿醋溜土豆丝拌面,小不点开车前往耿直的报社。
耿直之前在夜总会里暗访被 Lisa 手下揍,被杨韬出手救了,耿直承诺暗访照片分杨韬一份,留下个伊斯特街区的地址门牌。杨韬自首前,将地址告诉小不点,让他去取照片。
地下城的地形,形似圆周率的π字。
上面的横线是地下河,下面两条竖线是伊斯特大道,以及威斯特大道。以三条线为骨架,地下城大致分成四块区域。
地下河对岸是权贵的住处与花园,两条竖线夹在中间、靠近地下河的区域是内城,其余地方都是外城。
整个社会的结构,就像这里的货币“帽钉”一样,最尖儿是极小部分权贵,中层是地下城居民,底层是人数庞大的聚居区居民。
依循地址门牌,面包车来到地下城东面的街区,再开远一点就要出城了。
小不点原以为,耿直任职的报社位于光辉报社那样的写字楼,结果到了目的地,他才发现所谓的报社,竟然藏在低矮的旧楼里。
二楼窗户贴着五个字,是用 A4 纸剪出来的字花。
“孺子牛报社。”小不点抬头打量二楼,不自觉念出报社名字。[附注1]
上到二楼,整层楼所有单位打通了,组成开放式办公室。办公室空空荡荡,只有吊扇挂在天花板上晃晃悠悠转悠着。
墙壁上贴着十四张 A4 纸,每张纸上一个字,组成一句话——
横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛![附注2]
听到脚步声,办公室角落站起来一个人,打量小不点。
“你好,请问有什么事?”那人问。
男人长相普通,头发乱糟糟一团,看起来好几天没洗头,他脸上有很重的眼袋,黑眼圈重得如同熊猫眼,正是在夜总会与杨韬见过一面的耿直。
“你好,我是杨韬朋友,过来取照片。”小不点开门见山,说明来意。
“杨韬呢?怎么不自己过来?”
“他来不了。”小不点实话实说,“报社记者部主编偷拍女同事,他看不过眼杀了主编,现在在城卫部,后面估计要流放到地面做苦力。”
“干得漂亮!”耿直哈哈大笑,“我也看不惯那只肥猪,当初还向报社举报,可惜肥猪的姐夫是陈社长,把事情压下来。后来,那只肥猪找借口给老子穿小鞋,老子干脆辞职,省得一天到晚看到他那张猪脸就恶心。”
“这就是你当初离开光辉报社的理由?”小不点顺势聊起来。
“离开还需要理由吗?”耿直忍俊不禁,“留在那个垃圾堆才需要理由吧。”
小不点苦笑,无言以对。
“随便坐,现在报社就剩我一个,位子多的是。”耿直走过来,拿起保温壶,给小不点倒了杯水,“你也是光辉报社的实习记者?”
“对。”小不点拿起杯子,吹了吹蒸腾的热气。
“实习完打算留在那里吗?”
“我连能不能待完实习期都心里没底。”小不点苦笑。
“犯错了?还是被人排挤?”
“都不是,只是不喜欢那个地方,太虚伪,太恶心。”
“哈哈,跟我当初的感受一样。”耿直长叹一口气,语气间饱含感慨,“离开那个垃圾堆之后,我又去了其它报社,结果发现每一家都是垃圾堆,最后受不了,就自己跳出来开报社,办报纸。”
“很好啊,这样就没人再阻扰你的报道了,想报什么新闻都可以,有很大自由度。”
谁知道耿直一脸苦笑,摇头道:
“一开始,我也是这么以为,可渐渐地,我发现自己太天真。
“以前我以为,记者是以笔为刀的侠士,替天行道,警恶锄奸。可渐渐地,我发现,没人买我的报纸、看我的报道,我就什么都不是。
“没有人关注我,即使我说出宇宙的真相,也毫无意义。没有人关注我,即使我揭露世间的罪恶,恶人依旧会逍遥法外。没有人关注我,我连个屁都不是。
“记者不是以笔为刀的侠士,而是用笔扮演的戏子。我可以扮演任何角色,给自己立任何人设,只要受欢迎。
“兜兜转转我才明白,媒体的本质就四个字——吸引眼球。
“身为记者,我们就像打扮得花枝招展的站街女,竭尽所能吸引来往路人的目光,等待别人买下自己。不同的是,站街女出卖的是身体,记者出卖的是文字,甚至灵魂。”
小不点皱眉道:“你这看法,有点太悲观了。”
耿直张开双臂,展示整间办公室,感慨道:
“我说的不是看法,是事实,血淋淋的事实。
“事实是,这个月结束,这间办公室的租约就到期了,而我根本没有帽钉续约。到时候,报社只能关门。
“更沉重的事实,我的记者、我的编辑、我的摄影师全都跑光了,我欠了所有员工三个月工资,而我根本没有帽钉发工资。
“最沉重的事实,是我的报纸没有销量,没有人看,就连最后一个广告商,昨天也打电话过来,说要撤广告。”
耿直伸手抚摸旁边的办公桌,眼里泛起泪光:
“这些我从二手市场淘来的桌子、椅子、电脑、复印机、打印机,全都要折价卖回去二手市场,换些零钱补发半个月工资。
“现在摆在我面前的,只有两条路:
“坚持到月末,亏光最后一颗帽钉,破产关门;
“或者与其它报社一样,找准受众读者,男读者就给他看腥膻色,女读者就给她看娱乐八卦,提高销量,赚黑心钱,昧着良心发垃圾广告坑害读者。”
耿直仰头看着在头顶转圈的吊扇,长叹道:
“顺利的话,赚到黑心钱,重新招一帮没有新闻理想的记者,偶尔发一些社会新闻,骂几句黑恶势力,立个嫉恶如仇的人设,炒一炒舆论,拿个金钢笔奖。
“碰到广告商的负面新闻,能掩盖就当没事发生,不能掩盖就引导舆论,变换角度洗地。
“这样做,又有名,又有利,何乐而不为?”
一时间,办公室陷入寂静,只有吊扇转悠的响声。
好一会,小不点才开口反问:
“既然这样,你为什么‘不为’?是因为那样做,你心里不乐吧?”