得知陈璋已死的消息后，陈冲浑浑噩噩地在街道上漫步。那一刻他感觉自己心绪很差，但又感觉没有什么波澜。毕竟前几日的那次噩梦，让他在心中已经有了准备。只是有准备是一回事，真听到消息的那一刻，陈冲还是感到一阵难言的憋闷。说不上是伤心，也说不上是悲恸，他只觉得自己应该去走一走，所以他也跟跟阁僚和侍卫们说，他想出去走一走。
一旦走起来，陈冲就从虚无中获得了一种实感，好似自己正在追赶什么，又是寻觅什么。但到底是什么？陈冲想不出来，或者说没有去细想，他只觉得或许应该一直走下去，走下去的结果，就是获得某种解脱。但真的有解脱吗？这种念头刚刚从脑海中浮现出来，就被街道上的桂花香味给覆盖住了。陈冲看着翠绿的枝头点缀的细碎黄花，不禁稍稍驻足，数名孩童正将桂花摇拨到香囊中，他们笑声晏晏，却让陈冲自觉无法融入。
陈冲于是继续往外走，只是走，什么都不去想的走。这种感觉让他觉得舒适，就如同天地之间的一片木叶，虽然随风漂泊，却也没有什么能使他感到忧虑。万物于我何加？而我又何加于万物？纵使身处于万千波涛之中，我依旧是我，不会心动半分。不知是什么时候，天色就变了，他也出了雒阳城，过了阳渠，等回过神来，已是明月高悬的深夜，而自己身在北邙山上，四周芳草萋萋，林木幽静，但更多的还是古朴的墓冢，数以百计的名人贵族埋没与此，富贵都化为尘土，好在重新迁都回雒阳以后，司隶府在此地派有人护卫清扫，总不至于再沦落成野兽的巢穴了。
当陈冲意识到自己身处其中时，他接着意识到自己为何而来：他是想寻觅妻子的坟墓，可是蔡琰和万年的棺椁都下葬在长安，自己在这里注定是找不到的。直到此时，他终于被追赶着的悲怆击中了，浑身因为发冷而颤抖，继而缓缓弯下腰，用残缺的手掌捂住自己的面孔，一种呕吐感从喉间升起，但又被陈冲死死抑制住。死亡，又是死亡，这是天命？还是偶然？是自己的罪孽？还是造化的捉弄？他此时想起了他的父亲陈夔，一个一辈子没有建立什么功业的普通士人，当年看他回来奔丧，就威胁着要软禁他，以前他只觉得父亲懦弱，现在则能理解父亲当年要软禁他的缘由了。人是如此的脆弱，随时都可能如泡影般消逝在梦幻中。自己这些说不清理还乱的家事，到了现在，根本不再有纠葛的必要了。
即使这样开导自己，陈冲还是泪湿青衫。他开始继续走，虽然在这里找不到妻子的墓，但他知道，玄德的墓就在邙山下。在那座名为昭陵的山陵间，他还是能获得一些心中的慰藉。
等陈冲到昭陵的时候，夜色已到尽头，隐约的白色出现在东方的地平线，星空中也染上似有似无的紫光。守陵的兵士看到丞相这个时候过来，不禁吓了一跳，好在陈冲只是简单地问候了一番，就一个人往主庙里去了。庙上修有刘备的雕像，周围也配有一些臣子的灵位，共有段煨、荀攸、臧洪、昌豨、孔融、边让、刘宣、徐晃、太史慈九人，但有些灵位还空着。陈冲知道，那排头第一个的位置其实就是自己的，他站在大殿中央，很多记忆就涌了回来，无数的峥嵘数月，就好像已经化为了一座墓碑，他愈发感到自己苍老，苍老到已不属于这个世界了。
陈冲上了一柱香，忍不住想，死后的世界到底是什么样的？他原本从来不会去思考这个问题，他过去也不相信有灵。可有些时候他却不得不动摇，不然自己为何存在？其余人又为何存在？死亡之后，还能获得一次新的人生吗？陈冲不知道，但他此刻确实怀有这种希望，即使不是真的，他也希望是真的。毕竟人如果死了就什么也没有了，这确实是一件过于残酷的事情。陈冲想，若是九泉之下，诸位好友都还在的话，希望他们能够好好照顾含贞，弥补自己的过失。
这么想着，陈冲虽然仍没有解脱的感觉，但内心总算是平静下来了，他坐了下来，靠在庙内的一根柱子上，迷迷糊糊地就睡着了。等他再醒来的时候，已经是当日晌午。阳光照射进来，正好洒在他肩上，陈冲抬头就看见了刘备雕像的双眼，他也不自觉地笑了，站起来自顾自地说：“让你们看笑话了。”
简单收拾了一番后，他找守卫借了一匹马，缓缓往回走。此时他才有精神注视来时的路，结果不免发现，沿途有许多衣衫褴褛的孩子正在地里捉虫，而沿途的阡陌之中，也多见粗布荆钗的农妇，竟不见有多少男丁，思其缘由，大概是很多人都死在大江以南了吧。陈冲见此情形，又想，也有十数万人承受了相同的悲恸，自己并不比他们重要半分。自己是老人尚且无所谓，而那些丧夫的女子，丧父的孩子呢？自己也要为他们负责才是。
正在思考的时候，陈冲忽然听到南面有人大声喧哗，他惊了一下，睁眼去看时才发现，原来是有孩子落入水里了。周围有十几个孩子大声呼救，也有五六个成年人赶了过来，但见水深河宽，无人敢救。
情形危机，陈冲来不及细想，立刻就从马上跳下来，紧接着跃入河中，初秋的河水仅仅是微凉，陈冲稍微适应了一下水性，便朝落水的孩子游过去。溺水的男童已经慌了神，在水中胡乱扑腾，手脚乱动，小脸时而露出水面，又很快被水流冲下去。陈冲见状，只能先猛吸一口气，再潜入水中，用背部把这男童托起来。这孩子有了依靠，渐渐地才不慌了，只是双手紧紧拽着陈冲，让他感到有些沉重。
好在这孩子只有四五岁，还不算太沉，陈冲稍微废了些力，还是把他带到了岸边。岸上的人手忙脚乱地把陈冲接上来，然后又有人说：“还有一个在河里。”陈冲听了一惊，也来不及歇息，就继续回到水中去寻找，然而他来得太晚了，而且在水中伤眼的视线很差，看许多事物都是黑魆魆的。他三次换气，三次潜水，哪怕精疲力尽，也没有找到另一个溺水的孩子。到这时他终于坚持不住，一上岸就晕倒了，多亏是有人为他按压了几下胸部，他才又缓过神来。
这时两个孩子的母亲都赶过来了，发现孩子被救的那位欣喜若狂，而找不到孩子的则在原地大声嚎哭，抱着陈冲的腿说：“恩人，你再找找看，再找找看！”陈冲心中也很愧疚，但他实在没有力气，只能从腰间掏出玺印来，让他们去找当地的亭长，而后一起到河中来捞人。众人看了他的丞相印，一时息声，谁也没有想到，眼前这位浑身湿透、衣着寻常的老人，竟就是当朝的宰相。
有人窃窃私语说：“丞相看上去仿佛常人，并无什么不凡啊？”
在极度疲累的情况下，陈冲等到了亭长过来，指挥他们扎了一个木筏，而后在河面上撒下渔网，打捞了差不多一个时辰，终于把在河底的孩子捞了起来。陈冲把孩子的尸身还给他的母亲，但是这名农妇已经说不出话了，她抱着孩子颤动着嘴唇，只对着陈冲深深低头。陈冲对此也觉得难过，为此他又派人去府中拿了一块金饼，交给了本地的亭长，令他把这些钱都换成粮食，专门赡养亭内的鳏寡孤独。
做完这些，陈冲已经精疲力尽，什么也不能去想了。他叫了一辆牛车，说了丞相府的位置后，就在车上又静静睡着了。不过不同于在昭陵的那一觉，这一次他睡得非常安详，梦中什么也没有，只有一片无声的寂静。
再次醒来，陈冲发觉自己已在榻上，身上也换了件素净的纱衣。董白果然也在榻前，正为他煮一碗暖身的肉糜。陈冲看了妻子一眼，第一句话就是：“阿白，含贞走了。”董白回头注视他，缓缓点头说：“我知道，你昨夜没回来，台中专门来通过信了。”
陈冲又说：“那就让稚奴和仲成（赵丘）过来吧。”
陈秀完全不知道发生了什么，他还是一如寻常般无忧无虑，陈冲将他抱在怀里时，注视他的眼睛，想从中寻找过去陈璋的印记，而陈秀则用手摸着老父残缺的眉骨。陈冲笑了笑，转而对一旁端坐着的赵丘说：“你带笛子了没有？再吹一次《青雀贺兰山》何如？”赵丘自然点头应诺，他从怀中取出笛子，对着门外的柳树坐定。不一会，悠扬的曲调从丞相府的庭院中响起来，秋风也应时而起，吹得柳叶簌簌而动，树上的燕子和麻雀也附和着叫起来。而丞相陈冲的思绪，则穿过时间长河，溯流而上，回到遥远的过去时光了。