艳阳高照的中午，江城人民医院的救护车飞驰在通往互市的道路上。车内的气氛紧张而凝重，一名生命垂危的男子躺在担架上，他的左侧太阳穴被一根长约30cm的钢筋穿透。这根粗壮的钢筋如同一把邪恶的剑，将男子的头颅、鼻骨和颧骨劈开，使得他的右眼塌陷，左眼球高高凸起。太阳穴外露出的钢筋一截血淋淋的，仿佛在宣告着生命的脆弱和危急。
这个男人名叫李明，他的遭遇让我们感到心痛。在这场生死较量中，李明与时间赛跑，他的生命正在一点一滴地流逝。救护车在高速公路上飞驰，车轮与道路的摩擦声如同战斗的号角，划破宁静的天空。医生们紧张而有序地忙碌着，他们用最专业的知识和技能来拯救李明的生命。在这场生死较量中，他们是最后的守望者，是希望的象征。
救护车上李明的意识渐渐模糊，他完全看不见东西了。左眼凸起，眼球几乎都被挤出了体外。右眼被钢筋压迫，深深地凹进去。颧骨也被钢筋顶着推出体外。脑袋各处都传来疼痛，交织着害怕，李明想“还不如死了算了”。急于解脱的心和求生的本能反反复复交换着，占据着他所剩不多的理智。
安生也在救护车上，他只能给李明输液，减少去互市途中可能的感染。看着李明痛苦的表情，都让安生倍长难受，没有办法，毕竟他们还没有能力救治，只能到最近的互市。但是他相信互市大学附属医院医生的能力。
救护车如同一艘在风雨中摇摇晃晃的生命之舟，终于抵达了互市大学附属医院。李明，一个年轻的生命，被医护人员小心翼翼地接下车，送进了急诊室。在急诊室外，安生紧张地注视着这一切，一颗心如同飘在半空中的石头，终于落地。他深知，这些大夫，这些专家，他们有能力救回李明。
互市大学附属医院，这所国内知名的医疗机构，对于这次的救助高度重视。院方迅速召开专家会诊，这次会诊如同聚集了院内所有的智慧和力量，各个科室的专家们齐心协力，共同面对这个挑战。他们认真研究ct片（1984年全国ct装机量不过30余台，多数为从国外引进的二手机器）上钢筋的位置，反复推敲手术的每一个细节，精心设计应对方案，一遍又一遍地预演整个手术过程。
下午五点整，李明被推入了手术室。安生站在旁边，双手紧握，目不转睛地看着手术床上的李明。手术进行到了关键时刻，所有人的心都提到了嗓子眼。心跳声在手术室里回荡，每一次跳动都像是在呼唤着生命的奇迹。安生的脸上满是紧张和担忧，他的双手已经汗湿，紧握的拳头透露出他内心的焦虑和不安。
随着钢筋的颅内段良好地暴露出来，医生们屏住呼吸，在王余白主任的指挥下，开始了拔除手术。他们的动作熟练而轻柔，一丝不苟地执行着每一个步骤。钢筋缓缓地从李明的头上退出，每一步都牵动着所有人的心。每一次的推进和拔出，都像是在挑战生命的极限。
终于，“未见明显大出血”，“生命体征平稳”，听到这些消息，所有人的心终于放了下来。然而，医生们还没来得及高兴，另一个难题随之而来。钢筋在李明脑子里待了十多个小时了，而且还是生锈的钢筋，那么如何防止脑部感染也是个难题。
王余白主任在他的大脑里做细致入微的清创，用了德国最先进的消毒药品，时间在手术中悄悄流逝，王主任的额头上已经布满了汗珠。但他没有丝毫放松，他的眼神依然坚定，他的动作依然精准。他似乎已经忘记了时间的存在，只专注于手术。
一个半小时后，手术终于结束了。手术室的灯熄灭了，王主任疲惫但满意地看着李明。他知道，他已经成功地清创了李明的大脑，为李明的生命打开了一扇新的大门。
术后，李明被送往IcU进一步救治。他的生命之舟在互市大学附属医院成功靠岸，这所医院用它的实力和智慧证明了自己的价值。这里的医生们用他们的专业知识和团队合作精神创造了一次生命的奇迹。
李明的父母，两位头发花白的老人，心如刀绞，他们无法想象他们的儿子正面临生死之境。他们迅速赶到互市，期待着能够找到救治的希望。
当他们赶到时，李明已经被送入了IcU，算是救治成功，但是还要等待其恢复情况。
听到这个消息，两位老人泪流满面，感激之情溢于言表。他们跪在王主任前面，用颤抖的声音说：“真是谢谢王主任，一听李明被钢筋穿脑，我们都不敢想，那一定是死路一条，没想到到互市救治了。”
王主任扶起两位老人，安慰道：“孩子运气好，没有刺到重要部位，尤其眼球，刺到附近了，眼睛也能保住。”
而安生看着互市医生的救治能力也是佩服不已，也觉得自己来互市读书，学习是很明智的选择。李明安静地躺在床上，他的脸上没有了痛苦的表情，只有平静和安详。他的家人围在他的身边，他们的脸上洋溢着喜悦和感激的笑容。
同时，王主任知道安生刚考上互市大学医学院研究生，还是好友顾教授手下的研究生，这是让王主任开心的。他对安生说：“顾教授，说你很优秀，欢迎成为互市的研究生，后面毕业后可以来我们这里工作！”安生说：“谢谢您的邀请，我会认真考虑的。在我看来，您的手术技巧和经验非常值得我学习和跟随。”王主任听后非常高兴，他鼓励安生要继续努力，为自己的未来打下坚实的基础。
第二天清晨，安生回到病房与李明一家道别，准备踏上归途。 李明的父亲感激地说：“谢谢李安生医生啊，江城人民医院的领导们做出准确的判断，让我家李明才得以救治成功。”他举起手，那粗糙的大手紧紧握住安生的手，眼睛里闪着泪光。
安生医生微笑着说：“李先生，我们医院和互市这边有联系，所以很快给李明找到王主任，他技术高超，是神经外科方面专家，手术时，我看了整个手术过程，他的判断和动作娴熟有力，让李明出最少的血，受最少的伤害，得以治疗成功。” 安生医生停顿了下，又说：“我这边也要回江城了，但是我们会时刻关注李明的恢复情况，这是我联系电话（固话），要是后面有什么事情可以直接和我联系。”
安生医生的话语充满了关爱和真诚，他不仅是一个技术高超的医生，更是一个有情有义的人。他的形象在李明一家的心中留下了深刻的印象。 在这个世界上，有许多像安生医生一样的人，他们默默无闻地奉献着自己的力量和智慧，为了别人的健康和幸福而努力着。他们用实际行动诠释着“医者仁心”的信念。 让我们向这些默默奉献的人们致敬！
安生还是乘坐着他们的救护车回医院。在蜿蜒的山路上，救护车飞驰着，带走了城市的喧嚣和疲惫，留下的只是安生和司机两个人的宁静。安生坐在副驾驶的位置，看着窗外快速闪过的风景，心中五味杂陈。
“送的那个病人怎么样了？救活了？”司机疑惑的声音打破了安生的沉思。安生点点头，“是的，差不多，现在还在IcU，需要细致维护，还好没有伤到眼球，眼睛还能保住。”司机感慨道：“互市的医生确实技术好啊，设备也好，ct我们还没有呢！”安生淡淡地回答：“是的，比x光好太多了。”
窗外的风景在眼前飞速掠过，仿佛带走了昨天的疲惫和紧张。安生闭上眼睛，静静地回忆起昨天做手术的过程。那是一段惊心动魄的经历，那一刻，生死就在一线之间。
手术室里，无影灯下，手术刀在手中舞动，每一次切割、缝合都如同在演奏一首生命的交响曲。那一刻，安生仿佛能感受到生命的脆弱和坚韧，感受到医生和病人之间的纽带。
“小伙子，你做手术多久了？”司机突然打破了沉默。安生回过神来，“快三年了。”司机感叹道：“医生是个伟大的职业，救死扶伤，值得我们尊重。”安生笑了笑，“每个人都有自己的职责和使命，我只是做了自己应该做的事。”
救护车继续向前驶去，带着安生和司机两个人的沉默和思考。安生看着窗外闪过的风景，心中充满了对未来的期待和对生命的敬畏。安生知道，这只是他生命中的一段旅程，而他将继续前行，去迎接更多的挑战和未知。
中午时分，安生回到了医院。他的妻子依依今天没有太多的工作，她早早地就在三楼的前台等着他，两人可以一起去吃午饭。昨天出差的安生，今天被主任放了一天假。他快步走向三楼，心中充满了对依依的期待。
依依一边翻看着医学书籍《妇产科超声诊断学》，一边等待着丈夫。虽然她的考研考试已经过去，但她知道自己的知识还有很多薄弱的地方，趁着有空闲时间，她不断地充实着自己。
安生静静地走到她的身边，看着她那精致的五官和美丽的脸庞。他的眼睛盯着依依，那黑色的眼眸中充满了爱意。粉嫩小巧的嘴巴和高挺的鼻梁，每个五官都精致地装在那白漆的脸庞上，显得那样的美丽精巧。