这天早上，天气不太晴朗，风不大，但很尖刻，虽说是顺风也不能把那两只最突出的耳朵绕过去，张老师一会儿捏捏这只，一会儿捏捏那只。从不远处望，俩个人的呼吸直直的。并没有断断续续，说明他们此时是沉默的。一会儿看不见了，家里人都回去睡觉了。
张老师没有向任洁说一句问寒问暖的话。任洁冷的也不想说一句话，因此，对于此时对象不说话，她也以为是冷的无法张口。就这么默默地走着。好长一段时间，张老师觉得该向任洁说话了，要不她会怀疑的，他放慢了车速，等上了任洁，俩个人并排而行，张问：“你觉得咱们这么早结婚好吗？”
任洁作为一个有文化的女子，当然不能表现出俗气，但又不能不守传统――保守。她简洁明快说：“我也不知道呀！”一句话让对象无法再说什么。他又停了一会儿，说：“老人们的思想必竟与咱们年青人不一样，我认为不能尽听他们的。”张老师为了反对岳父母的做法而忘记了他自己推在父母身上的理由。任洁却很敏感，她顺势推出一句话：“那你不是当初还说与你父母商量了，现在又反对起老人的思想了。”张老师幡然醒悟，他一时语塞不知道怎么答对。
任洁先开口了，说：“你好像又不愿意结婚了，如果这样的话，我就不为难你了，等你考虑好了再说吧。”
“这样吧又交代不了你父母。”
“别人都无所谓，主要是交代你自己。”
一段谈话，使他们忘记了寒冷，又一阵沉默。不多时，前面出现了张老师的村子，他们又列队而行了，像所有农村青年那样。
张老师把岳父母要他们结婚的事在饭场公布于家里人，意思是求助家人。父亲乃为一家之主，当然不等别人谁发言，他拉回了正要到笼屉上夹饺子的筷子，首先决定，说：“亲家都主动提出，咱们更是没说的了，过了破五后，你把介绍换了，正月就结了吧，省得老人们挂记。”
任洁这次来就把婚结了。之后，张老师把她送回去，自己就又安排他的约会去了。
他每天在动脑子，想着怎样摆脱任洁，而投入到小杨的怀抱。功夫不负有心人，他终于想出了一个令他满意的注意。
张老师到了校长家。校长感到很意外，这小子今年为啥要走这一招，校长心里琢磨，但并不给他提示，只等他自己开口。张老师半跨在校长家的炕沿边，几次想开口说，只是校长一会儿去给他倒水，一会儿拿各种点心给他吃，嘴里不断地紧让着，并介绍着这个是啥味道，那个是啥味道，绕的他怎么也进入不了自己的思路。张老师接受完了校长的招待下地告辞，内心的想法也没好意思说。
他又去老地方与小杨约会了，大老远看见小杨穿着过年时的新衣服美丽大方又不失教师风度。此时，又亭亭玉立像傲霜的松柏。他知道她等他好久了，他带着歉意向她狂奔而来，自行车被振动的“咯啦、咯啦”响成了一条声。小杨闻声转过那如针穿刺的逆风向，看到了心中向往的人来了，心里热乎乎的，刚才的寒冷一下子没有了。她迎了上来，张老师如不是与任洁结婚，非要抱一下小杨。他制止了自己的冲动，他怕小杨给予臭骂和反咬。
张老师把结婚的事告诉了小杨，并不等小杨说什么就接着说：“放心吧，结婚这是走了一个过场，这是我有意安排的，不会伤害你的，我保证让你满意，并且处理的很好，你就等待好消息吧。”
小杨既希望张老师能回到她身边，又觉得自己有点不道德。听了张老师的安慰，她也得不到自己的安慰，反倒是惭愧地低下了头。她什么也说不出来，心里只想听他说话了。张老师的苦口婆心能让她高兴，是她正想要得。她希望他一个劲儿地说，自己一个劲儿地听。
“咯噔，咯噔”的声音惊回了她的思绪，顺着声音望去，那边跑来一匹马，后边还有一个人在追，他俩赶紧分开岔道走去，并都躲开了那个追马人。
小杨此时担心着任洁那里不放张老师离婚，如果那样自己该怎么办呢，自己又偏偏那么爱着张老师。她把希望全部寄托在了张老师那里，她相信他的心里装着她。可不知道怎得一想到任洁就有一种恐惧感，她害怕任洁夺走了张老师；害怕任洁与他进行马拉松式的拖延；害怕公众的舆论导致他悔心。她边往家里走边想着，不知不觉进了村，长长地呼了一口气，又摇了摇头，告诫自己不要再想了，小心家里人看出来。
张老师找到回家的路，心里也没有闲着。如何向校长开口这是他首先考虑的问题。一路的思索，他决定在开学前继续校长家之行。
张老师回家不与任何人说话，躺在炕上眼睛直勾勾地盯着房顶。家人都以为他想媳妇呢，互相看着对视付之一笑。就这么过了好长时间，父母有些耐不住了，以为儿子想典礼不好意思说，就主动问儿子，说：“孩子你考虑过典礼吗？是不是媳妇提出要钱了？……”问了几个问题后，就自己回答了，说：“想典礼就典吧，如果没有过分的提议就给点吧，反正她也就这么一忸怩了。你不要考虑别人对咱们怎样说，你一直给岳父母家添麻烦，咱出点补偿是应该的。这几天我们也看出来了你心里有矛盾，想说的话又不敢向我们开口。其实我们并不苛刻，你说吧，我们会给予支持的。”
张老师开始听父亲的说话是有点心烦，当又听到“给岳父母家添麻烦”这句话，他心如刀绞，这是他此生犯的最大的一个错误，也是最不该做的一件事。他怕父亲继续说这种让他心烦的事，赶紧抢着回答了父亲的问话：“我自己的事就不用您捞心了，我会处理好的。”父亲看着儿子是裸露着厌烦的神态，就不想再和他说什么了。他躺在那里又暗暗地为自己辩解：必竟良心与爱情是两码事。自己不能为了良心上不受谴责，而断送一生的幸福。良心丢掉了可以捡回来，爱丢掉了，那将是俩个人一辈子的痛苦。况且，任洁文化水平很高，她一项以此自居，总觉得自己的文化配我这个正式工绰绰有余，言谈举止常带出些对人藐视，这样也让人受不了，越来越让人该说的话也少说了，最后也不想说了。以至于把爱转移到了别人身上。
张老师安慰了自己，他决定把良心暂时搁浅。他凭着激情的冲动又一次来到了校长家，这一次校长明白了他过年来的意图。校长把茶水递给了他，又拿起烟边往出抽边问他：“你来是不是有事呀？”这可正是个机会，他正愁着怎样开口呢，听到校长的提问，赶快接上了，说：“是，我想向校长申请，给我掉换个村子教书。因为我们想典礼，我在岳父母门上教书会给岳父母增加负担的，人家年龄都不小了，媳妇又是个老小小，她父母不忍她受累总是替他着想。所以，我想为了能让媳妇独立起来到另外一个村子任教，不知校长能否给安排一下。”
校长平坐在炕沿边，面向他，二格腿儿，听了他这番叙述，把胳肘立在同侧的膝上，用手扶摸着下巴，略有所思，又抬起头来，告诉他说：“这样的话，我给你想想办法，看怎样安排适合，你就等通知吧。”
张老师高兴地从校长那里出来，又赶紧赶往与小杨约会地点。他把该倾吐的话都吐出去了，想听到的回音虽未得以满意，但也不像以前那么压抑，心中略有欢畅，他有兴趣哼哼着唱歌了。父母看着儿子从“媳妇”那里回来改变了常态，心中也替他高兴起来。他们胡乱猜测：也许媳妇给予了安慰；也许媳妇作了让步；也许是岳父母给做了媳妇的思想工作……
眼看就要开学了，校长还没有下达通知，他又坐卧不宁了。几次因冲动差点跑到校长家。他内心现在是急躁与害怕共存，一想到开学就害怕起那个村子了。一系列为难不容他不产生恐惧。不来看媳妇，不去岳母家吃饭，不给挑水这些反常之举都会引起对方怀疑的。