《明知时光一去不复返》——卢思浩
1
我常觉得我们中的很多人，都已经往前一路飞奔了。
我是说，尽管我时常有种错觉，觉得自己仿佛还是十几二十岁，任性地抓住了所谓的青春的尾巴，可老朋友聚会的时候，还是能感受到彼此生活轨迹的不同。
大概因为自己一直活得还算年轻，又一个人生活在北京，生活的难无一例外地找到了我，但自己的生活习惯多多少少还是跟年轻的时候一样。
所以我才产生了自己似乎没有长大的错觉。
有时候我在路上骑着车，还能假装找回一些曾经的感觉。
想起曾经读村上春树的时候，在他那晃晃荡荡的青春里，他有过这么一句话，大意是：我一直以为十八岁之后会是十七岁，十七岁之后会是十八岁，如此循环反复下去。
我当时对这句话印象深刻，现在才明白原来我潜意识里也这么觉得。
可其实我们早就往前一路飞奔了。
习惯清晨赶地铁的，无法理解深夜喝杯咖啡失眠的；讨论金融每天头疼的，无法理解慢悠悠每天自己画画的。你还向往着自由，计划着假期去哪里旅行，要去看世界；她已经熟知所有养生之道，朝九晚五，想着孩子的幼儿园应该去哪里。
我们早就向着自己选择的一路飞奔了。
你觉得八点半差不多可以吃晚饭了，他觉得八点半已经可以上床睡觉了。你心里想的嘴上说的还是那些话题，青春，自由，梦想，要等一个你爱的也爱你的人。
他当然也有认真在听，可却觉得这些话题已经没有那么重要，青春，自由，梦想，那些都是过去的词了。
你说不好，到底是自己还没有长大，还是他们走得太快。
2
明知时光一去不复返。
成人世界的友谊跟学生时代的友谊不太一样。
学生时代的友谊，可以有很多人，我们可以跟很多人是好朋友，偏偏彼此还很用力，总要说着关乎于未来的话，然后彼此立下誓言说永远在一起。
那些年的夏天也哭过，真诚地拥抱，在一起醉倒街头。可转眼几年过去，曾经的大集体分崩离析，就连小型的聚会都聚不起来。
或者说聚会的大多时刻，都还在说着从前的话，当然也会谈以后，可我有种强烈的感觉，他们的话题已经不是我能够插嘴的了。
有时他们说的太复杂，我丝毫不能懂他们说的是什么。
有时他们说的太细碎，我又觉得这些事情好似没什么好烦恼的。
终于承认，我们彼此都没有错，我们只是选择了自己想要的生活方式，并且一路前行而已。
面目全非的不是我们，面目全非的是曾经我们的友谊。
我常听到或者被问起一些问题，总有人问，为什么曾经的好朋友变不成老友，曾经一起生活过的人，最后只剩下微信偶尔的寒暄，和朋友圈里的点赞。
我知道你也难过。
你尝试过跟那些人重新建立联系，可发现你们的话题已经无法聊到一起。
你们之前产生了某种时间差，你知道自己或早或晚地也会过上那样的生活，可不是现在。
终于他们抬头问你，为什么要生活在大城市呢？为什么要离开家呢？
其实你有答案的，你想说因为生活便利，你想说因为你能感受到时代的脉搏，你能真切地感受到世界的变化，你想说那儿还有很多志同道合的人。
可你终究没有说出口。
为什么呢？
你也不知道答案。
你想了想，还是跟他们一起吐槽最近的房价。曾经习以为常的话题，如今只是变得矫情，干脆不说。
3
我们长大了。
向往爱情的，走向了婚姻；走向婚姻的，却又纷纷离开婚姻。
曾经是天造地设的，后来闹得不可开交；曾经健身自恋出门还要做头发的，现在挺着大肚子哈哈大笑丝毫不在意；曾经向往着世界的，如今守着一亩三分地，已经不愿意再出发。
你也是一样的。
曾经咋咋呼呼的，现在习惯了沉默；曾经朋友陪伴的，现在一个人生活。你觉得自己没变，可在朋友眼里你变化是最大的。你并没有难过，过得也并没有那么苦，甚至一个人时也觉得自在，可你在他们眼里，就是一个人回家，一个人上班，一个人生活，一个人看电影。
每次听到类似的论调，我总有一种说不上来的感觉。
我还没有在北京买房，也没有买车，买不了也买不起。我不在意这些，因为这并不是我留在北京的理由，可有些人却只在意这些。
如果两个人在意的东西已经不一样，向往的东西也完全不同，那么两个人在一起势必无法谈以后，只能用以前维系话题，直到无话可说，各自回家。
当然更常见的情况是，你们的微信已经很久没有聊天了，偶尔回到家乡，你想着应该出来聚一次，可他已经有了家庭，或者说生活忙碌，也只能微信上回你，不出来啦。
明知时光一去不复返。
终于我们回到家乡，曾经的朋友再也聚不起来了，也不得不承认，有那么几个好朋友也就足够了。
那种不管你们如何成长，你们是否天各一方，你们是否很久没有联系，还能一如往常，陪伴在你身边的朋友，终究只有那么些。
就这样，夏天过去了。
我们也就这样，各自奔天涯。