青鳞志

1998年夏末，我握着祖母临终前塞给我的黄铜钥匙回到河北老宅时，屋檐下的蛛网正被斜阳染成血红色。钥匙插入斑驳铜锁的刹那，檐角风铃突然无风自动，惊得我险些摔了怀里泛着霉味的雕花木匣。木匣里躺着三本蓝布封皮的线装笔记，最上层那本扉页赫然写着”丁酉年冬月廿三，见保家蛇于李宅”。我认得这是祖母的笔迹，她生前总爱用自制槐树汁墨水写字，此刻那些深褐字迹在暮色中泛着诡异的光。第二日清晨，我循着笔记指引找到李老太太的旧宅。坍塌的院墙后，疯长的野蒿足有半人高，唯独当年大姑描述过的柴火垛位置寸草不生。当我用树枝拨开浮土，指尖突然触到某种冰凉滑腻的物体——是张完整的蛇蜕，三指宽处还沾着暗红血迹。“这宅子不能进。”身后传来的沙哑嗓音惊得我跌坐在地。转身看见个穿藏青布褂的老汉，他浑浊的右眼蒙着白翳，左手缺了三根手指，“七三年修水库炸山，震塌了蛇仙洞，那窝青鳞蛇就搬来李婆子家。“他残缺的手指点着蛇蜕上的血迹，“看见这朱砂印没？保家蛇认过主的。”老汉自称是当年水库爆破队的，他说李老太太独子根本没去南方打工。1975年清明夜，暴雨冲垮了后山坟地，有人看见李家长子举着招魂幡在泥石流