银白色的脉络延伸，铺满了视线所能触及的角落。椅子，房间的墙壁……一切的阻碍，皆消于无。
图书架出现，它们混乱，而又无规则的移动排序，直到形成一排一排，从最前方的地方只能看到一座为止。
叶和身边无风自起，一本虚幻的书渐渐凝视。书很厚，从外部什么都看不见，书页不住往前翻动，哗哗哗的声音中，永无止境。
叶和快速读取着信息。拥有时间能力的他，理所当然可以翻阅铭刻在时间这个载体之上，所记录的一切。
叶和的眼睛倒映着微微银色的光。或许之后也可以用另一种方法去称呼他的眼睛：千里眼。
叶和把书一合，从那种奇异的状态中脱离。
“原来我还会去那么多地方吗？”
话音刚落，叶和消失了。
拉开的窗帘，大开的窗户，风从外面吹进来，帘子不断起伏，愈加西斜的阳光，空旷的房间里没有人影。
……
时间是19世纪初，英国伦敦。
白色的雾霾笼罩着这座城市，所谓的蒸汽之都，魔术师诡秘，很多故事都以这个城市为背景。
它也的确是神秘的，既是这个时代，也是这座城市。
眼前是一扇门，它就只是一扇门，很普通的一扇门。
在门扉上轻扣三声，是约定俗成的仪式吗？你想多了，只因为下一秒，来人就从外面把门推开。
“哦，亲爱的卡特先生，我是如此想念您，就好像隔壁苏珊姑妈想念她的苹果。”
“……您一定要这样说话吗。”
那是一个，年轻男人，坐在一间平平无奇的房间里，地上散落着稿纸。
那人回头，卡了一下，然后满脸笑容。“叶和先生。”
“您今天有什么收获吗？”他甚至特意起身，以表示对来者的尊敬。
为什么要这样做呢？当他产生这样的疑问，脑海里就有一些东西溶解了。
“不，完全没有。既没有所谓的魔女会，也没有诡秘魔术师，就连活跃在蒸汽都市里，一身朋克风衣服假小子打扮的侦探少女都没有。”
作家顿了顿，来者所说的前两者都能明白，得益于看过类似小说的缘故，唯有最后者，“您说的侦探少女是什么。”
“不，忘了吧。”
“好吧。”那人摇头，似乎在笑。“早就和您说过了，那种东西是不存在的。”
“所以说小说在骗我啊。”
当先进来的人，不，叶和，这样说。
“不过这样好吗？”
“什么。”卡特先生不理解。
“你可是作家啊，天马行空的想象力是基础，轻易否定可能会存在的幻想什么的。”
卡特叹气，“所以，这就是我为什么会出现在这里的原因啊。”
“作家失去了灵感可是一件很苦恼的事情。”
卡特先生自嘲。
当时，他是这样说的。
“……先生，您一定要看看，我从朋友那里找来的典籍，”他念出来，那种欢欣鼓舞的模样，“巨大的王座从海中升起，那漆黑，泛着不详的深色海水。我有灵感了，这个故事一定会非常有趣。”
“就是这个神灵的名字有点奇怪，ku，su……”
“「克苏鲁」。”叶和替他说出来。
“对对对。”卡特开心的像一个孩子。
但叶和看向对方的目光中，却不自觉带上了点悲哀。
外面的机器声轰隆隆响，在这座蒸汽之都。
然后，几年。
快到没有反应过来，只是当注意到时，几年就已经过去了。
卡特已经独自在这间租的公寓里，住了几年的时间。
我上个月给房租了吗？好像给了。
他很快把这样的疑惑抛到脑后，对于作家来说，灵感是机不可失的东西，但他没察觉到异常的是，他的灵感持续了几年之久。
“先……”卡特张嘴，整个人却愣在那，奇怪，我是想喊谁来着。
他环视着房间，这里不是，一直都只有我一个人吗。
此时，房间里窗帘已经全部半拉着了。
蒸汽的声音听起来如此遥远，从帘子旁钻进来的阳光，也不再那么耀眼。
……其实叶和一直都在。
他静静看着，窗帘越拉越紧，绷紧了，房间里的灯再也没有亮起过，无论昼夜。
卡特疯狂动着笔，典籍一本本写出来，有些有用，更多的是无用的部分。
在某一刻，他死了。
叶和不认识他，但从过去的记忆里查询，两人似乎有过一面之缘，准确的说，应该是与对方的祖先。
埃德蒙·卡特——曾出现在塞勒姆的巫师，被他所救才离开那里。
过去，未来，在某个时间点混淆成一团，不分彼此。
对了，说起卡特，他的后代其中之一，特别出名，至少在某个领域。
“伦道夫·卡特。”
若对这个名字有疑惑，另一个称呼或许会更为人熟知一些：霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特，鼎鼎有名的克苏鲁缔造者（存疑）。两者的关系大概，是大小号吧。
敲门声响起了。
这个敲门声很突兀，如果要用文字去形容：很遗憾我的文字无法讲述出符合的一二，但仍然想传达出那种恐怖——就好像在一刹那之间，这间房子独立于虚空，你像在大船的甲板上行走，汹涌而来的海浪却让你怎么也站不稳。
眺目远去，所能看见的只能浓缩到一起的天与地一条线，除此之外，别无他物。
这艘船是空的，空荡荡在大海中行走，驾驶室的门打开，在那晃啊晃啊，发出吱呀的声响。
这艘船上只剩下你一个人，不止是船，你被，遗忘在这个世界。
敲门声依旧在响，持之以恒。
它敲得很有节奏，却又隐隐在平静下，给人一种急促感。
这并不矛盾，如同漆黑色，深邃的水，无论表面如何平静，在那之下也是暗流涌动。
“嘀嗒。”
卡特先生趴在他永世长眠的桌子上，一只手垂下，从指尖，一点点往下滴着血，那些血被地板吸收，颜色没有一丝变化。
不知何时，滴血，停止了。卡特先生睁着眼睛，望向自己的方向，他似乎，在笑？
躯壳快速腐朽，很快变成一团黑色的不明物体。
“咚咚咚。”
敲门声持之以恒。
在这个孤寂的小房间里，格外清明。