夜里忽然下起大雨，淅淅沥沥的声音敲打着屋檐，宣王萧演在床上昏昏沉沉地睡着，雨声渐渐进入他的梦乡，带他来到十岁那年。
“母亲，孩儿错了，孩儿不会说出去的，求你饶了孩儿吧。”
雨声拍打着宣王稚嫩的脸庞，他苦苦哀求母亲能放过自己。
这天是他生辰，虽然母亲一直对自己很冷淡，可这一天他还是想和母亲一起过。
于是他离开皇子居住的皇子所，提着所里按例赐下的糕点，冒着大雨来到嘉禾居。
到这里之后却一直没有发现母亲的身影，他喊了几声，没有人应他，外面的雨声越来越大，衬得这华丽的宫殿也有些阴森。
他把糕点小心翼翼地摆放在桌子上，又拿出两个杯子倒上茶水，一切摆好之后，他满意地露出微笑，继续寻找母亲。
他迈步走到里间，房间里烛火摇曳，只见寝宫的地面上，朱红的地毯被丢在一旁，一扇漆黑的大门出现在那里。
外面闪电劈下，他吓得闭上眼睛缓缓贴着墙角，大门上漆黑的颜色越看越让人害怕，他本能地想要逃走。
可一直没有找到母亲，这让他有些焦急，雷声轰隆隆地响着，敲击着他的内心，他觉得母亲可能就在这扇门后面。
在房间里徘徊一阵后，他走上前，用力抓住门把手，想要掀开它。
可年幼的他力气太小，费了九牛二虎之力，也只堪堪打开一条缝隙。
沉重的大门消耗着他的力气，他终于支撑不住，松手跌倒在一旁喘气，带着水汽的风从殿门穿过，一直闯入寝宫，钻进他的鼻腔，他深深地呼吸着这新鲜的空气。
沉闷的声响惊动了正在密室里的杨才人和稚嫔。
“下人都遣散开了啊，是哪个不长眼的？娘娘你留在这里，我先上去看看。”
稚嫔清洗着手上的污渍，“动手利落点，别留下痕迹，否则清理起来很麻烦。”
杨才人站在器材前挑选一阵，最后选中一把锤子，从地宫密室缓缓走出来。
一个瘦小的孩子就这样出现在她的眼前，她依稀记得，这是自己生的孩子，好像叫演儿。
“演儿？你来这里干什么，谁让你来的？”
宣王看见浑身是血手持铁锤的母亲，心里害怕极了，他大叫一声连滚带爬地往外跑。
杨才人眉头紧蹙，快步跳出密室，抓住宣王的衣领，把他拎回来，丢在地上。
宣王挣扎着要起身，一张沾满血珠的脸庞忽然贴近，“看在你是我孩子的份上饶你一命，你什么都没看见，明白吗？”
十岁的宣王被吓坏，他脸色苍白，浑身无力，连一句完整的话都说不出来，“母亲…母亲…我……”
稚嫔也缓缓走出，看清来人之后，有些戏谑地开口，“啧，真是不中用啊，一点也不像杨才人你的孩子。”
杨才人的眼神逐渐冰冷，她轻舔嘴唇喃喃自语，“不知道小孩子受伤会有什么样的反应呢？”
她拖着浑身颤抖的宣王，打开殿门，把他丢进雨中。
宣王想求助，可院子里没有一个人，豆大的雨点砸在他的身上，让他浑身疼痛。
他站起来又跌倒，一边往宫门爬，一边向母亲求饶。
“母亲，孩儿错了，孩儿不会说出去的，求你饶了孩儿吧。”
雨声吞没了他的声音，只见母亲一点点靠近自己，她的脚踩住自己的脊背，自己再也不能动弹，他刚要说话，一阵钻心的痛忽然从他的腿边传来。
他大叫一声，挣扎着想要翻身，就看见母亲正一下又一下地挥舞铁锤，砸向他的腿。
剧烈的疼痛刺激着他的神经，他温热的眼泪混着冰冷的雨水布满脸颊，“母亲，求母亲饶了我吧，我什么也没看见。”
他大声呼喊，可叫天不应叫地不灵，这一刻，小小年纪真正体会到死亡的逼近。
他死死掐着宫殿里的青石砖，渐渐没有意识。
再次醒来时，雨声已经渐微，只剩一些残响，没想到自己居然还没有死，昏迷前的一幕幕还在脑海里不断重演。
他感到浑身都如火烧一般灼热，腿上的伤痛如海浪般向他冲击，他吃痛出声。
“演儿，你没事吧？可吓坏你母亲了，小小年纪怎么能爬到屋顶上去呢，以后可不能再这么淘气了哦。”
宣王看向这位面色娇嫩的稚嫔娘娘，一头雾水，沙哑着声音询问，“娘娘此话何意？”
话音刚落，他就看见母亲跟着父皇一同来到床前。
他有些不敢直视母亲，下意识地向往后躲，腿上的伤痛不断地提醒着他，母亲是那样可怕。
杨才人见状坐在床边，把他拉过身前，抚摸他的脑袋，“演儿你终于醒了，都是母亲不好，这才让你受伤，你不要怪母亲好吗？”
宣王浑身僵硬，任由母亲抚摸自己，不敢再有任何动作。
皇帝冷眼看着这一切，“演儿，下着大雨，你爬上屋顶做什么？这个腿，真的是自己摔下来弄伤的吗？”
宣王抬头看向他的父皇，这是他第一次喊自己的名字，父皇从来都不关心自己，这么多年，见父皇的次数更是屈指可数。
母亲抓着他的手，警告的意味明显，他吞咽着口水，沙哑着声音回答。
“是的父皇，孩儿……只是一时兴起，这才爬上屋檐，没想到就这样从房顶掉下来，孩儿知错，害父皇母亲担心了。”
皇帝深深叹气，“以后要小心点，不要随便离开皇子所，明白吗？”
宣王眼神委屈，如一只受伤的小鹿，他心中暗暗回答，可是，昨天明明是自己生辰。果然除了内侍，没有人记得。
这半年，他一直卧床疗伤，可腿还是没有任何知觉。
他坐在床上，看向那一把小小的轮椅，心中无限酸楚，他接受不了自己就这样变成一个废物。
他不再吃药，每天都挣扎着想要站起来，可每次都是直直倒下，浑身被摔得淤青一片。
父皇下旨，让太医院院首亲自给自己治疗，可又是一个月过去，自己的腿还是没有任何知觉。
院首轻叹一声，“宣王殿下恕罪，老朽用尽毕生所学，可实在无力回天，我有些不明白，这双腿真的是从房顶摔下造成的吗？”
他只是温和地朝院首笑道，“我相信您已经尽力，这是我的命数，你尽管去向父皇复命就是，就说是我自愿放弃治疗的。”
院首轻叹一声，背着药箱缓缓离开他的寝殿。
就在他以为自己此生都要坐上轮椅的时候，在一个漆黑的夜晚，他的腿竟然慢慢有了知觉，他又惊又喜，可还是决定暂时掩盖这个秘密，这一掩，就是十多年。