时南再次睁开眼，入目是雪白的天花板，鼻尖萦绕着医院消毒水的味道，挥散不去。
“妈妈，哥哥他醒了！”
身边的小美第一个注意到时南的状况，赶紧喊起来。
半盲的汪妈妈着急地跑过来，连拐杖都没来得及拿，她走得太快，腿不小心磕到铁床边，发出很大的声响。
可她却全然不在意，只是摸索着紧紧抓住时南的手，声音里带着几分激动，“小东，你终于醒了！”
很快，医生过来检查了一下，其实时南身体并没有太大问题，只是心情波动太过剧烈，这才导致了晕厥。
醒过来的时南表情还是很平静，他淡淡地听医生说完，就要打发小美带着汪妈妈去休息，却被汪妈妈拒绝了。
“我就在这儿陪你，放心，我不说话也不会碍你的事。”汪妈妈固执地坐在旁边的另一张床上，死活不肯离开。
时南犹豫了一下，打电话联系助理和经纪人，助理负责把小美带回家休息。
经纪人一进门就一副火烧眉毛的样子，“南哥，你醒了就好！公司那边乱了套了！”
“发生什么事了？”时南强迫自己喝了一口水，他需要尽快恢复过来。“网上有人骂我？”
经纪人看了眼躺在隔壁床的汪妈妈，机灵地把床帘拉了起来，随即坐在时南床边，低声道，“可不是嘛，估计又是对家使绊子，网上现在对艾草……”
说到一半，经纪人观察了一下时南的表情，见他没什么大反应接着道，“对这个事讨论度很高，很多人声讨记者，大部分人还是理智的，但是有一小部分人……骂你。”
“嗯。”时南低头看着自己的手，手背上插着针管，他的心上也插了一根管子，“我都猜的到那些人怎么说的，骂我冷血的？说我装模作样的？总归是一些没有新意的东西。”
“你还知道啊，我已经找人准备了通稿，把你住院的事情……”
经纪人撇撇嘴，还真被时南猜中了，网上很多人确实都在讨论，当余封主动要求做艾草的家属，斯蒂芬怒砸急切，路展望号啕大哭时，时南表现地太冷静了！冷静地几乎是冷血的成分，他甚至从始至终没有流一滴泪，只是严厉地批评了记者，说话做事全程情绪稳定，好像一点也不伤心。
可是经纪人知道，这是时南最痛苦的时候。
作为一名拿过视帝的演员，时南的哭戏很好，甚至可以做到导演喊三二一就能落泪，还能控制哪只眼睛流泪，泪珠是缓缓滚落还是大雨滂沱。
大约是在戏里消耗了太多的情绪，生活里的时南大多数时候都是淡淡微笑，礼貌温柔却也拒人千里之外。
“不用了，让他们骂吧。”时南阻止道。
“你这又是何必呢？”经纪人心疼地看着时南，时南这样的人并不是就能完全不在意那些外界的声音，相反他很在意。
从前时南做每一件事都刻意引导舆论，权衡利弊，希望能少一点，再少一点负面的声音，所以从业十多年，他在业内口碑一直很好。
他只做过两次毁坏声誉的事，一次是故意划伤自己的手，维护艾草，堵住记者的嘴；另一次是现在，他不想解释，更不想让自己和艾草的感情掺杂上任何一点多余的渲染。
其实，他们之间本就没什么。
一切都是自己的一厢情愿，还是如此的后知后觉。
艾草在的时候，他总想着和对方组cp，他蹭艾草的热度也好，他让艾草蹭热度也好，总归是想让别人眼里，自己和艾草绑定了，可是现在，他突然不想了。
艾草那么温柔的人，如果知道人世间有这么多糟心事，说不定又要多想了吧？
经纪人看着现在的时南，总觉得他太痛苦了。
因为太难过，又不敢表现，也不想表现，所以他只能不断压抑自己的情绪。
人心很疼的时候，总希望制造一些别的疼痛，好叫自己分心一点。
“你帮我跟公司说，解约吧。”时南看向经纪人，他其实很早就想做这个决定了，现在终于有勇气说出口了。“违约金不管多少，我都赔。”
或许这个公司对自己很好，但对艾草很坏。
他终究没办法心安理得地在那里继续下去，其实他心里知道不怪公司，至少自己没有理由怪公司，总归是一个讲利益的地方，每一件事都是交易，谈不上多少感情，可心里还是迈不过那道坎儿。
经纪人沉默良久，终于道，“你决定了的话就这样吧，好好休息，”
病房的门开了又关，周围又安静下来，时南低头看着蓝白格子的床单发呆，莫名开始数起格子的条数。
可是不知道怎么回事，不管他数多少回，总也数不清楚。
他又躺下去，想睡一会。
但是输液管里的声音却吵得很，让他心烦意乱。
终于，他听见隔壁床，一动不动了很久的妈妈突然开口道，“你要是不想睡，咱们就回家吧。”
时南愣了一下，他还以为妈妈早睡了，其实她一直在，只是怕打扰自己，所以装作睡着的样子。
密不透风的心墙像是被人凿了一个小洞，突然松了一口气。
“好。”
上一次回老家，还是很多人一起。
白墙连绵，飞檐接天，老房子没有变，可他想带回家的那个人却永远地消失了。
到了家，汪妈妈就行动自如了，虽然还是看不见，可家里的一砖一瓦，一草一木她都了然于心，利索地开门，收拾屋子，照顾一大一小两个孩子。
在家里住了好几天，时南每天也不出门，也不看手机，他把自己完全封闭起来，好像这样就不用再想任何事。
直到某个早晨，汪妈妈照例去打扫屋子，在门口那个废弃的邮筒里发现了一封信。
汪妈妈不确定那是什么东西，也不敢去打扰时南，只能拿给小美，让她帮忙看一看。
小美把信封翻来覆去看来两遍都没有找到落款，于是就拆开，搬着板凳，坐在院子里给汪妈妈解释，“这好像是一封信，但是不知道是谁写的，也不知道给谁的。”
小美读着信。
“南哥。”
路过的时南顿了一下。
“很感谢你邀请我来你家做客，阿姨和你一样，是很好很好的人，我真羡慕你有一个那么好的妈妈，请一定要常回来看看她，当然也希望能再来一次……”
小美读到这里，时南已经猜到了写信的人，他拿过信，眼神落在最后一行上。
“还有，我也，很喜欢你。”
【检测到时南的好感度上涨到一百！】
“啪嗒”一声，眼泪落在纸上。
小美诧异地看着时南，“哥哥，你怎么了？”
汪妈妈拉过小美，又拉过时南，没说话，只是无声地抱住两个孩子。
在这江南水乡的静谧老宅里，忍了很久很久的时南，终于放声大哭。
“妈！”
汪妈妈无声地拍着他的后背，小美也有样学样。
“没事，有妈在呢，没事儿～～”
哭过那一场后，时南逐渐好转。
后来，他去过一次艾草的墓地，那里每天都有人来献花，他没有上前，只是远远地看来两眼。
回到家，他一边帮妈妈做饭一边随口道，“妈，你相信吗？我觉得艾草没走，他一直在看着我呢。”
汪妈妈有问必答，一脸认真，“我相信。”
当晚，很久不看手机的时南收到了一条微信好友请求，头像是一株草。
后来，休息一年的视帝时南低调回归，接下了一部灵异鬼片的拍摄，在采访里他不止一次地说，“我相信这个世界上有鬼，但他一点也不可怕。”
再后来，小美成为了一名老师，站上了三尺讲台，某一天她上课的时候被同学问起李商隐的《无题》，
学生们也知道她的经历，更知道她和大明星时南的关系，于是起哄地问她，更喜欢这首诗的哪一句。
小美犹豫了一下道，“大部分人都喜欢后两句吧，春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干，我也一样，不然也不会成为一名老师。”
“但如果你读这首诗的前两句，就会知道其实它是一首爱情诗，他们，是后知后觉的遗憾，是没说出口的告别，是无法挽留的残春，更是一场命中注定的错过……”
学生们似懂非懂地鼓起掌来，小美也回忆起当年。
“哪怕百分之九十九的人，包括我，都喜欢这首诗的后半句，也有那唯一的一个人，喜欢他的前半句，或许这种喜欢默默无闻，不值一提，但遗憾又何尝不深刻？”
“相见时难别亦难，东风无力百花残。”