无数把剪刀从梦境之中浮现，抵在瑟瑟发抖的衣服上。
“这里发生了什么，从你知道的开始。”
衣服没有反抗，在鼻涕转述中，卡兹吉尔镇的全貌逐渐浮现。
它叫约书罕·布鲁托，怪异时代前是肉铺伙计。卡兹吉尔镇陷入恐慌的起点有关无邀之客：那艘载着镇上十分之一成年男性的船只失联，灾难也开始频繁造访小镇。有人逃到卡兹沃沃镇，但那里更糟，他们只能继续往外跑。
留下的人们中，老人陆续死去，然后轮到妇女和儿童，最后男人也所剩无几。
这时，前往城市寻求驱魔人帮助的镇长回来，带着一台纺织机。他告诉所有人，用纺织机的布料缝补的衣服会为他们阻挡灾难。
绝望的剩余镇民不疑有他，而衣服果然为它们阻碍了灾难与花季，卡兹吉尔镇因此恢复平静。
不久之后，镇子的“宁静”被再次打破。某一天，镇长声称衣服能够复活他们死去的亲人朋友，然后他们就真的回来了，除了最初消失在海上的所有人。
陆离意识到“约书罕·布鲁托”的叙述和现实产生某种偏差——形容里，卡兹沃沃镇成为他们饲养畜牧的地方，但那里除了衣服山什么也没有。
结合为孩子过生日的一家三口吃着割开的衣物，名为肉铺的商铺挂着衣服布条，陆离得到某种答案。
他从自称镇民的衣服上感受不到丝毫怪异气息与污染，这通常意味着一种可能：那台被镇长带回的纺织机作为污染源污染了衣服，穿着它们的镇民逐渐成为衣服——或衣服窃取了镇民们的记忆。
所以那些死去的亡者以衣服的方式复活，因为衣服用窃取的记忆拼凑出死去镇民，但一切仅限卡兹吉尔镇：出海的男人们没有复活，卡兹沃沃镇的人也没有复活。甚至他们更惨，被衣服当成食物，像是猪猡般接受农场主的庇护和喂食，然后在某一天被屠宰。
比如留下“是我们在穿衣服，还是衣服在穿我们？”遗言的存在没有成为它们一员。
“你是幸存者还是复活的？”
陆离询问自称约书罕·布鲁托的灰色衬衫。
“他说我当然还活着。”
“约书罕·布鲁托”没有意识到自己变成了衣服，陆离的回应是在它面前凝聚一面全身镜。
“这是你所说的活着吗。”
当残酷现实揭露眼前，灰色衬衣陷入呆滞。
“他说这不可能这不可能这不可能。”
鼻涕连呓语也一起叙述。
陆离放过了疯癫失神的灰色衬衣，离开店铺前他问道：“那艘失踪的船的大副是谁？”
“他还在说这不可能。”
没有得到答案的陆离离开店铺，继续造访了沿街店铺。随后调查证实了他的猜测，最接近真相的答案拼凑而出；
外出的镇长带着污染源头纺织机出现，污染随衣服散播，活着的镇民、死去的镇民被转化为衣服，或衣服转化为镇民。
纺织机蒙蔽着它们，让它们以为自己仍是人类。淘汰的、不合格的衣服会被丢在卡兹沃沃镇，像是猪猡般成长为食物，被蒙在鼓里的“镇民”收割。
并且调查之中，陆离得知了无邀之客的名字：罗伦。
知晓无邀之客真名，陆离继续沿着线索继续追溯，调查他的妻子与女儿。
而暂时能够确认的是，她们不在这些“镇民”之中。
陆离造访了邻居，询问无邀之客妻子和女儿的下落，鼻涕说：“它说噢可怜的母女，她们才刚离开镇子，镇长就带着希望回来了。”
重新回到无邀之客的家，陆离将苦难之众推进房屋，关闭房门。
尽管如此，这些被纺织机污染的“镇民”相当弱小，弱小的理应不能在怪异时代占据双子镇，使怪异不敢涉足。
或许这里没有吸引怪异的东西，又或者真正的力量由纺织机掌控。
陆离可以将这座镇子付之一炬。但他的任务是像调查员一样调查真相，而不是守夜人般清除怪异。
接下来该去最后一个地方了。
沿着熟悉而陌生的街道飘荡，随着逐渐接近梦境里所见的家，伤感和沉默逐渐占据心灵，站在街道上眺望，那座没有烛光透出的沉寂房屋安静坐落着。
推开潮湿发涩的木门，浮现陆离手上的油灯驱散幽暗。
惊扰的尘埃游荡着，房屋里空荡无人，灰尘覆盖着视线所及的一切，也盖着餐桌上发霉、干瘪得黑色南瓜派。
叩——叩——叩——
阴魂不散的无邀之客敲响房门。
陆离打开房门，向门外滴淌海水的高大阴影告知进入卡兹吉尔镇后的发现：
“怪异时代降临，你乘坐的船在海上失事，怪异出现在卡兹吉尔镇。镇民越来越少，外出寻求援助的镇长归来，带着怪异织布机。被它污染的衣服会逐渐拥有穿戴者的意识，暂时无确定是转移还是替换。穿着遭受污染的衣物会成为两种存在，我叫它衣服镇民和食物镇民。衣服镇民会以衣服的形态生活，食物镇民则成为食物供它们食用。成卡兹吉尔镇多数是前者，卡兹沃沃镇镇是后者。”
无邀之客伫立在门外，海水在脚下汇聚成水泊，犹如在安静倾听。
“你的妻子和女儿在这期间失踪。调查之中有衣服镇民说看见她们离开镇子。她们可能离开了镇子，也可能成为了食物镇民。”
“这就是我调查到的真相。”
平静话语后房屋陷入死寂。
突然从街道传来的吵闹声惊扰寂静。
“它们在喊抓住入侵者。”鼻涕说。
陆离的调查惊动了镇子。
无邀之客转身离开门前，没有如仪式般离开，而是带着洇痕迎向汇聚而来的“镇民”。
这不是一场其乐融融的团聚。
“它们在惨叫。”
杀戮在进行着。
衣服们在恶灵的杀戮中毫无抵抗能力。或许隔绝怪异，庇护双子镇的从来不是活化衣服，而是血色蒲公英。
纺织机污染的衣物只是恰好可以抵御血色蒲公英，于是它们占据了成果，让曾经的镇民以为是衣服保护了他们。
悲剧由此发生。
某个时刻，鼻涕说窗外的惨叫声消失了，难言的死寂涌动在街道上，包裹房屋。
使人不安地寂静持续着。