新纪元107年，当第一只变异蟹的螯肢刺破丽莎的防护服时，她听见了甲壳内虫卵摩擦的沙沙声。这些与潮汐节律同步的寄生体正以每秒0.05毫米的速度穿透石灰岩焚烧带，它们的信息素在海风中形成诡异的腥臭味。
\"石灰岩焚烧带温度已达62c！\"部落首领将一块燃烧的脂肪丢入海中，高温瞬间汽化了表层海水。这种改良自古代船舶防腐技术的屏障虽然能杀灭93%的虫卵，但每公里海岸线需要消耗61%的木材储备。当第一只被线虫操控的螃蟹爬上沙滩时，所有人都看见它的螯肢上沾满了发光的虫卵。
\"焚海人\"们正在焚烧近海生物，他们的防护服早已被高温融化，呼吸道疾病率高达91%。丽莎躲在洞穴深处，用自制的逆生物电栅栏艰难地维持着防线，电压在0.3V到5V之间波动。当第一只海鸟坠落在防线外时，她听见了集体咳嗽声——那是感染线虫的信号。
\"辐射蟑螂体长已达15cm。\"巫医将一只被射杀的巨蟑拖进洞穴，它的唾液在黑暗中发出诡异的荧光。部落成员们正在驯养这些携带铀微粒的变异蟑螂，每日需投喂100g腐肉维持忠诚度。当第一只蟑螂咬断驯兽师的喉咙时，所有人都闻到了血腥的气息，线虫幼虫正在伤口处蠕动。
\"食线虫苔藓汁液ph值1.4。\"祭司将苔藓汁液涂在岩壁上，强酸瞬间腐蚀了表层岩石。儿童们被迫参与\"蟑螂竞技\"，赌注为家族辐射暴露时长。当第一只蟑螂钻进对手的鼻腔时，孩子们的欢呼声在洞穴中回荡。残疾者组成的\"酸液死士\"正在攻击虫巢，他们的手部溃烂流脓，腐蚀性汁液滴落在地发出滋滋声。
\"排泄物形状编码：颗粒状。\"部落首领展示着新的信号系统，圆柱形排泄物代表安全。当第一例颗粒状排泄物出现时，所有人都听见了集体心跳加速的声音。儿童们正在接受脑干电击训练，见线虫即攻击的条件反射正在形成。当第一声电击响起时，孩子们的身体在剧烈抽搐。
在基因刻印实验现场，祭司们正在对婴儿进行近亲繁殖。当第五代婴儿出生时，所有人都看见他的肌肉记忆完美复现了农耕动作。疤痕图谱记录着生存法则，刀疤长度对应水资源配额。当第一例违规储存淡水事件发生时，违者的家族水源被永久减半。
\"基础代谢率达标。\"医生用简易的装置测量着儿童的呼吸频率，决定他们的口粮分配。当第一具尸体被埋入地热口时，所有人都听见了甲烷气体的嘶鸣声。尸体发酵产生的甲烷足够维持部落三天的能源需求。
在呼吸债执行现场，士兵们正在解剖活人取肺。当第一例肺叶黑市交易发生时，所有人都看见买家的眼神中充满了绝望。黑市上，金属工具被禁止使用，人们只能使用效率低下的石器。当最后一把金属匕首被熔毁时，整个部落陷入了可怕的寂静。
当最后一个拥有姓名的人类因呼吸债被处决，幸存者在放射性礁石上涂抹新的图腾：人形生物跪拜蟑螂神像，神像触须缠绕线虫与铀矿石，背景是焚烧海岸的滔天黑烟。
深海线虫开始合成纤维素细胞壁，它们的纳米级口器正在穿透新宿主的生物膜。而人类的骸骨则在潮汐中渐渐分解，成为食物链的一部分。这场持续百年的生存史诗，终将在无机生命接管地球的沉默中，迎来没有墓碑的终章。