乌鲁木齐11月的暮色裹着料峭寒意，像块褪色的灰布罩在银川路上。路灯在风沙里泛着昏黄的光晕，把陈默和赵修伟抱着电脑箱的影子拉得老长，在坑洼不平的路面上晃晃悠悠。楼道里的声控灯像是得了哮喘，“啪嗒啪嗒” 地闪着，墙皮剥落的地方露出砖红色的斑驳，墙角还结着蜘蛛网。
“小心台阶！这宝贝金贵着咧！” 陈默扯着嗓子喊，声音的尾音在楼道里回荡。他后背已经被汗水浸湿，紧紧护着怀里的主机箱，像是护着刚出生的娃。
赵修伟喘着粗气，安全帽歪在脑后，帽檐下的脸涨得通红：“陈工你放心，磕着碰着我拿脑袋赔！” 他脚下一滑，整个人往前栽，吓得陈默心脏都提到了嗓子眼，好在及时扶住墙，才没让怀里的显示器遭殃。
推开出租屋的门，一股混合着旧报纸和泡面味的气息扑面而来。两居室的客厅里，掉漆的木质餐桌上堆满了皱巴巴的硫酸纸，图纸上用红笔标着密密麻麻的修改痕迹，墙角摞着的建筑规范手册都卷了边。两人也顾不上收拾，“哗啦” 一声把桌上的杂物全扫到地上，陈默的指甲在桌面划出刺耳的声响。
“快接电！” 赵修伟把电源线塞到陈默手里，手指微微发抖。陈默深吸一口气，将插头狠狠插进插座，cRt 显示器发出 “嗡” 的电流声，幽蓝的屏幕亮起时，windows 98 开机音乐在狭小的空间里炸开。
“成咧！” 赵修伟像头兴奋的公牛，猛地从椅子上弹起，屁股底下的塑料凳 “哐当” 倒地，还撞翻了茶几上的搪瓷缸，茶水在地板上蜿蜒成河。他却浑然不觉，眼睛死死盯着屏幕，嘴角咧到耳根，露出两排沾着烟渍的牙。
陈默咽了咽口水，喉结上下滚动。他小心翼翼地把 AutocAd 14 的光盘推进光驱，金属按键 “咔嗒” 的声音在寂静的房间格外清晰。等待安装的过程中，两人并排坐在椅子上，身体前倾得像是随时要栽进屏幕里。赵修伟的膝盖不停地上下抖动，把椅子震得 “吱呀” 作响；陈默则用铅笔头一下下敲着桌面，在纸上画着歪歪扭扭的圆，全是紧张惹的祸。
当 “安装完成” 的提示框跳出来时，陈默的手悬在鼠标上方半天不敢动。赵修伟突然抓住他的胳膊，力道大得生疼：“点开！赶紧点开！” 两人的脑袋几乎要贴在一起，呼出的热气在屏幕上凝成白雾。
视频教程里，戴着金丝眼镜的讲师操着字正腔圆的普通话：“首先，我们来认识一下 AutocAd 的操作界面……” 陈默的眼睛瞪得像铜铃，生怕错过一个字，手里的铅笔在笔记本上飞速记录，字迹潦草得像鸡爪子挠过。赵修伟更夸张，整个人趴在桌上，鼻尖都快碰到屏幕，遇到听不懂的地方，“啪” 地一巴掌拍在桌面上：“这说的撒嘛！暂停暂停！”
“陈工！这工具栏咋调不出来？” 赵修伟的脸涨成猪肝色，鼠标在桌面上疯狂滑动，屏幕却毫无反应。他急得直搓手，额头上的汗珠 “吧嗒吧嗒” 掉在键盘上。陈默探过身，喉结上下滚动，盯着屏幕好一会儿，突然眼睛一亮：“瓜娃子！要从菜单栏调！看好 ——” 他的手指在键盘上敲击，动作生疏得像踩缝纫机，嘴里还念叨着快捷键，唾沫星子溅到了赵修伟脸上。
尝试画图时，陈默的手心全是汗，鼠标握在手里滑溜溜的。他屏住呼吸，在屏幕上拉出一条直线，线条歪歪扭扭像条蚯蚓。“成咧！” 他猛地站起来，椅子向后滑出半米远，震得桌上的水杯晃出涟漪。赵修伟不服气，抓过键盘开始输坐标，嘴唇蠕动着默数数字，结果画出来的矩形歪七扭八，气得他把键盘一推：“这破玩意儿！比婆娘还难伺候！”
窗外的天色不知不觉暗了下来，路灯透过蒙着灰尘的玻璃，在地上投下模糊的光斑。突然，房门 “吱呀” 被推开，许有智裹着一身寒气进来，手里还拎着两个硬邦邦的烤馕。这个汉子头发乱糟糟的，工装裤上沾着水泥灰，脸上挂着疲惫的笑：“哎哟喂，你们俩还在捣鼓呢？饭都不吃咧？”
陈默这才惊觉肚子饿得咕咕叫，抬头一看墙上的老式挂钟，时针已经悄悄爬上八点。他不好意思地挠挠头，胡茬刺啦作响：“光顾着学这洋玩意儿，把肚子这事儿忘球了！”
三人踩着满地的图纸和泡面盒，挤出门去。楼下的小饭馆里，白炽灯 “滋滋” 闪着，墙上贴着泛黄的菜单，空气中飘着羊肉汤的膻香和辣椒面的呛味。大盘鸡端上桌，红油在灯光下泛着油光，土豆炖得绵软。陈默夹着鸡腿，眼睛却还盯着手机里的绘图教程，鸡肉掉在碗里都没察觉；赵修伟边嚼着馕，边用筷子在桌上比划：“陈工，你说这图层要是……”
许有智夹了一筷子土豆，无奈地摇头：“你们俩魔怔咧！再吃下去，饭都要被电脑抢走咯！”
匆匆扒完饭，三人又小跑着冲回出租屋。陈默一屁股坐在椅子上，椅子 “吱呀” 发出不堪重负的呻吟；赵修伟把鞋一甩，袜子破了个洞都没发现，光脚踩在冰凉的地板上，眼睛已经黏在屏幕上。许有智被他们的热乎劲儿感染，搬来个小马扎，坐在旁边当起了看客，时不时伸手戳戳屏幕：“这儿是不是该画条虚线？我看工地图纸上都这么标。”
夜深了，整栋楼的灯光渐次熄灭，只有他们屋里的 cRt 显示器还散发着幽蓝的光。窗外传来零星的狗叫声，混着远处汽车的鸣笛声。陈默的眼睛布满血丝，却还死死盯着屏幕，手指在键盘上机械地敲击，手腕因为长时间保持一个姿势，已经肿得老高；赵修伟打个哈欠，眼泪都出来了，还强撑着说：“再画个剖面图！”
凌晨两点，一幅简陋的客厅平面图终于完工。虽然尺寸标注歪歪扭扭，家具图例画得像火柴人，但两人还是像打赢了胜仗的将军，击掌时的力道大得能把手拍肿。陈默瘫在椅子上，声音沙哑：“小赵，咱这算是跨进新时代咧！”
赵修伟揉着酸涩的眼睛，突然咧嘴笑了，露出一口白牙：“等咱学会这玩意儿，那些甲方还不得抢着找咱？”
许有智在一旁直摇头，笑着起身给他们倒了两杯凉白开：“你们俩，真是要和这电脑过一辈子咯！”
窗外，启明星在灰蒙蒙的天空中闪烁，陈默和赵修伟又趴回电脑前，键盘敲击声再次响起，在寂静的夜里，像是梦想破土而出的声音。