七月的北疆，阳光如金色潮水，毫无保留地倾洒在广袤的大地上。陈默家的院子里，杨树在微风中沙沙作响，蝉鸣此起彼伏，交织成一首夏日的交响曲。陈默正和林宇忙着给羊圈加固栅栏，午后的阳光炽热，林宇的灰色衬衫早已被汗水浸透，紧贴在他壮实的背上，散发出一股淡淡的汗酸味。
“表哥，你递下那个钉子。” 林宇一手握着锤子，一手比划着，大声说道。陈默迅速将钉子递过去，目光被远处山坡上悠闲吃草的羊群吸引，嘴角不自觉地上扬。在北疆的生活充实又惬意，让他暂时忘却了对林悦的思念。
此时，远在千里之外的保定，林悦站在自家小院里，望着院角那棵和陈默一起种下的海棠树，心中涌起一股酸涩。午后的阳光穿过树叶的缝隙，在地面上洒下斑驳的光影。林悦轻轻抚摸着树干，喃喃自语：“陈默，你在新疆过得好吗？” 她的指尖划过粗糙的树皮，仿佛触碰到陈默温暖的手。
林悦转身走进屋内，母亲正在厨房忙碌，饭菜的香气弥漫在空气中。“悦悦，快来吃饭。” 母亲喊道。林悦应了一声，目光落在墙上和陈默的合影上。照片里，两人笑容灿烂，背后是沧州大运河的波光粼粼。林悦的手指轻轻划过照片，眼眶渐渐湿润。
北疆这边，陈默和林宇完成羊圈的修缮后，来到院子里的老榆树下乘凉。这时，隔壁家的小女孩红红蹦蹦跳跳地跑了过来。红红七八岁，扎着两个羊角辫，辫梢随着她的跑动欢快地摆动，圆圆的脸蛋红扑扑的，像熟透的苹果，笑起来还有两个浅浅的酒窝。她穿着一件红色的小花裙，裙摆上绣着可爱的小兔子图案，脚上蹬着一双白色凉鞋，上面镶嵌着亮晶晶的水钻，身上散发着淡淡的奶香味。
“小陈哥哥，小宇哥哥，你们在干嘛呀？” 红红仰着脑袋，好奇地问道，眼睛像两颗黑宝石，一眨一眨的。
“我们刚忙完，你怎么跑过来啦？” 陈默笑着摸了摸红红毛茸茸的脑袋，指尖触到她细软的发丝。
“我一个人在家无聊，来找你们玩。今天妈妈让我背儿歌，可难啦。” 红红眨着水汪汪的大眼睛，拉着陈默的手摇晃着，小拇指上还沾着彩色粉笔灰。
林宇从兜里掏出一颗水果糖，递给红红：“给，吃颗糖。吃完哥哥教你背儿歌。” 红红眼睛一下子亮了起来，双手接过糖，脸上笑开了花：“谢谢小宇哥哥！” 她迫不及待地撕开糖纸，把糖放进嘴里，腮帮子一鼓一鼓的。
在保定，林悦坐在书桌前，摊开信纸，准备给陈默写信。钢笔尖在信纸上摩挲，沙沙作响。“陈默，今天院子里的海棠树开花了，看着那些粉嫩的花朵，我又想起我们一起度过的时光……” 林悦一边写，一边回忆着和陈默相处的点点滴滴，嘴角泛起一丝微笑，可随即又被思念的愁绪笼罩。
北疆的傍晚，陈默一家围坐在院子里吃晚餐。桌上摆满了丰盛的菜肴，有烤羊肉、手抓饭，还有自家种的蔬菜。一家人欢声笑语，其乐融融。饭后，陈默拿出吉他，弹奏起欢快的新疆民歌。悠扬的琴声在夜空中飘荡，引得邻居们纷纷驻足聆听。
“小陈，你这琴弹得越来越好了！” 邻居大叔叼着烟袋，笑着夸赞。大叔六十多岁，身材矮小，皮肤黝黑，脸上布满了岁月的皱纹，身上散发着一股烟草和泥土混合的气息。
“大叔，您过奖了。” 陈默不好意思地笑了笑，手指在琴弦上灵动地跳跃。这时，红红迈着小短腿跑了过来，站在一旁跟着节奏扭动身子，小胳膊挥舞着，活像一只欢快的小蝴蝶。
在保定，林悦躺在床上，翻来覆去难以入眠。月光透过窗户洒在床前，给房间披上一层银纱。林悦起身，走到窗边，望着夜空，思绪飘向远方。“陈默，你有没有想我？” 林悦轻声呢喃，月光照亮了她脸上的泪痕。
第二天清晨，北疆的天空泛起鱼肚白，陈默早早起床，准备和林宇去集市卖菜。集市上人头攒动，各种吆喝声、讨价还价声交织在一起。陈默和林宇刚摆好摊位，一位中年妇女就走了过来。妇女四十多岁，身材微胖，穿着一件蓝色的连衣裙，头发烫成大波浪，身上散发着一股浓烈的香水味。
“小伙子，你这菜怎么卖？” 妇女操着一口带着北疆口音的普通话问道。
“阿姨，我们这菜都是自家种的，新鲜得很，便宜卖您。” 林宇热情地介绍道。
妇女挑挑拣拣，选了几样蔬菜，和林宇讨价还价起来。陈默在一旁看着林宇熟练地应对，心中不禁感叹表弟的成长。
而在保定，林悦来到公园散步。公园里绿树成荫，湖水清澈见底，荷花在微风中摇曳生姿。林悦沿着湖边漫步，看到一对情侣手牵手走过，他们的欢声笑语刺痛了林悦的心。她坐在湖边的长椅上，望着平静的湖面，思绪万千。“陈默，你什么时候才能回来？” 林悦低声自语，手指无意识地揪着衣角。
北疆的午后，陈默和林宇在河边钓鱼。河水清澈见底，鱼儿在水中自由自在地游弋。陈默熟练地甩出鱼竿，耐心地等待鱼儿上钩。阳光洒在河面上，波光粼粼。
“表哥，你说今天能钓多少鱼？” 林宇一边摆弄着鱼饵，一边问道。
“说不定能钓不少，晚上咱们就有鲜鱼汤喝了。” 陈默笑着回答，眼睛紧紧盯着鱼漂。
突然，鱼漂动了一下，陈默迅速提起鱼竿，一条银色的鱼儿在阳光下闪烁着光芒。“上钩了！” 陈默兴奋地喊道，脸上洋溢着喜悦的笑容。
在保定，林悦去医院看望母亲。病房里弥漫着消毒水的味道，母亲躺在病床上，脸色苍白。林悦坐在床边，握住母亲的手：“妈，您感觉怎么样？”
“好多了，悦悦，你别太担心。” 母亲微笑着安慰林悦，目光落在林悦脸上，“你最近是不是瘦了？是不是想陈默想的？”
林悦的脸微微泛红，低下头：“妈，我没事。”
母亲轻轻拍了拍林悦的手：“悦悦，陈默是个好孩子，你们俩要好好的。等我病好了，让他来家里做客。”
林悦点点头，眼中闪烁着泪光：“妈，我知道了。”
傍晚，北疆下起了小雨，陈默和林宇匆匆赶回家。雨滴打在屋檐上，发出滴答滴答的声音。陈默站在屋檐下，望着朦胧的雨幕，心中突然涌起一股思念。他想起林悦，不知道她在保定有没有被雨淋湿，有没有按时吃饭。
在保定，林悦站在窗前，看着外面的雨淅淅沥沥地下着。她拿出陈默送的围巾，轻轻抚摸着，仿佛能感受到陈默的温度。“陈默，我好想你。” 林悦低声说道，泪水模糊了她的视线。
雨停后，北疆的天空出现了一道绚丽的彩虹。陈默走出家门，呼吸着雨后清新的空气，望着彩虹，心中五味杂陈。他知道，在千里之外的保定，有一个人在默默地思念着他。而他，也该给林悦写封信，诉说自己的思念和牵挂了 。