师部医院的 x 光片在阅片灯上泛着冷光，顾沉舟的腰椎第三椎体处有块明显的阴影 —— 那是 1985 年抗洪时被预制板砸伤的旧患，此刻在黑白胶片上，像枚永不退膛的子弹。他扯下贴在腰眼的膏药，红景天的药香混着汗味，膏药边缘的针脚绣着极小的弹道抛物线，正是苏晚晴昨夜替他贴时，用毛线针缝的固定带。
\"复检报告说腰伤达到二等伤残标准。\" 苏晚晴的指尖划过他后腰的旧疤，那里还贴着她新研的薄荷镇痛贴，\"机关后勤处还有编制......\"
\"当年在塌方区背你时，\" 顾沉舟握住她冰凉的手，掌心的老茧蹭过她腕间的弹壳手链，\"你说过什么？\" 他转身，作训服领口敞开，露出肩胛骨处的烫伤疤 —— 那是 1983 年替她挡住坠落的煤油灯留下的，\"你说 ' 钢枪和草药都是守护 '，现在轮到我告诉你，\" 喉结在绷带里滚动，\"军人的战场，从来不分前后。\"
苏晚晴望着阅片灯上的椎体阴影，突然想起暴雨夜他背着自己蹚过碎石滩，弹壳鞋垫在尖锐的石砾上踩出的血印。此刻他的作训服口袋里，还装着父亲的烈士证复印件，发证日期旁用弹道铅笔画着箭头，直指他此刻的腰伤位置。
\"可你的腰椎......\"
\"上个月帮你搬缝纫社的铁架，\" 顾沉舟摸出藏在鞋垫里的护腰钢板 —— 那是用退役的防弹衣内衬改的，边缘刻着 \"舟晴园\" 的坐标，\"你缝的艾草护腰，\" 指了指腰间的藏青色护具，\"比任何理疗仪都有效。\" 他突然笑了，指腹划过她发间的弹壳发卡，\"再说，机关的作战地图，\" 目光落在墙上的边防部署图，\"也需要有人用弹道思维标注。\"
苏晚晴的泪突然落在他手背上，却在他要擦拭时，抓住他的手腕 —— 那里有块新的淤青，是昨夜帮新兵训练时，示范匍匐前进磨的。\"我怕......\" 她低头，声音轻得像膏药上的红景天粉，\"怕你像爹那样......\"
顾沉舟的身体骤然紧绷，烈士墙上父亲的名字在记忆里浮现，右下角的番茄花浮雕与苏晚晴此刻的泪滴重叠。他突然蹲下身，与她平视：\"知道父亲的日记里，最后一页写什么吗？\" 从贴身口袋摸出泛黄的纸片，\"他说 ' 若我倒下，望吾儿记住：军人的后背，永远有替他守望的人。'\" 指尖划过她腕间的手链，\"你就是我的后背。\"
消毒水的气味在诊室里蔓延，苏晚晴望着他作训服上的 \"舟晴\" 刺绣 —— 那是她用他第一次立功的弹壳粉染的色，此刻在阅片灯的冷光下，竟泛着温暖的红。她突然想起自己设计的孕妇防辐射围裙，铅丝夹层的弧度，正是按照他腰椎的生理曲度算的。
\"我懂了。\" 她摸出随身携带的本草笔记，翻到新写的护腰配方：\"杜仲混着弹壳粉熬胶，\" 指了指他腰间的护具，\"今晚就给你做可拆卸的内衬，\" 顿了顿，\"考核那天，护腰里会缝上咱们的结婚日期。\"
顾沉舟的低笑震得阅片灯微微晃动，他掏出训练日志，最新一页画着护腰钢板的改良图，每个承力点都标着苏晚晴的草药穴位：\"其实我早想好了，\" 笔尖划过 \"军民两用护腰\" 的设计，\"若调去机关，就把你的缝纫社变成军工合作社，\" 指了指她的本草笔记，\"让每个战士的护具，都带着你的草药香。\"
夕阳穿过医院的走廊，在顾沉舟的肩章上投下长长的影。苏晚晴望着他走向训练场的背影，作训服后腰处的护腰轮廓，与 x 光片上的椎体阴影奇妙地重合 —— 那是钢枪与草药的共生，是军人与军属的守望，在职业选择的十字路口，踏出的、同样坚定的步伐。
这一晚，顾沉舟的训练日志躺在苏晚晴的护腰设计图上，字迹沾着红景天的粉末：\"她怕我倒下时，眼里映着父亲的烈士墙。却不知，她缝在护腰上的草药与弹壳，早已为我筑成比钢盔更坚固的防线。军人的职业从不是单打独斗，是她在背后织就的、用爱与智慧编的甲，让我无论在一线还是机关，都能挺胸前行。\" 页脚画着护腰钢板与本草笔记，中间是重叠的 \"舟晴 \" 二字，像两座并肩而立的塔，一座守望战场，一座守护归途，共同撑起一片永不倾斜的天空。