云台观的檐角铜铃已七日未响，竹水槽里的晨露早在三日前干涸。陆九渊倚着茶棚柱望向山下，只见田龟裂如茶饼碎纹，老茶农们背着空水桶踉跄在土路上，桶底磕出的响声，竟与他腕间双生蝶印记的微颤同频。
“是旱魃。”苏明月翻开《茶经》残页，指尖划过泛黄的“祈雨篇”，纸页上的茶神图腾突然泛起微光，“三阴绝阵虽破，却引动了地脉燥气，唯有以‘神魂茶’沟通天地。”沈青禾早已按耐不住，红梅剑在手中转了个花：“少废话，带够茶了吗？”她瞥向陆九渊脚边的茶篓，里面躺着用柳如是帕子裹着的最后半块“破阵茶”——那是用四人合一的蝶魂温养的茶中精魄。
四人在干裂的茶田中央站定。陆九渊解下茶担，青铜茶釜落地时惊起尘烟，却在触地瞬间吸满土中仅存的潮气。柳如是展开绣着双生蝶的帕子，帕角垂落的流苏扫过地面，竟在焦土上开出零星的“朱砂盏”嫩芽——那是蝶魂自带的生机。
“还记得茶神殿的本命茶盏吗？”陆九渊指尖抚过茶釜边缘，双生蝶印记突然腾飞，化作四只光蝶绕釜而舞，“人间的旱，需以人间的真心解。”他望向沈青禾，后者心领神会，红梅剑挑起半片干梅枝，剑穗上的蝶影竟将枯梅点燃，腾起的不是焦烟，而是带着梅香的白雾。
苏明月闭目诵念茶神祭文，《茶经》悬浮空中，页脚的新墨“心清者茶明”化作金色茶雾，与沈青禾的梅雾缠绕上升。柳如是指尖轻点帕子上的“十二时茶图”，申时晒青的茶人突然活过来，在雾中播撒露珠般的光点，每颗光点落处，焦土便泛起细润的光泽。
陆九渊捧起茶釜，将最后半块破阵茶投入沸水中。茶汤初沸时，他腕间蝶印突然剧痛——那是茶神神魂与人间地脉的共振。“青禾，替我护法！”他低喝一声，沈青禾的红梅剑立刻在他周身划出十二道梅影，每道影子都接住了从他鬓角溢出的金粉（那是未褪尽的茶神之力）。
茶香冲上云霄的刹那，旱魃的虚影在云层中现形。那是由燥气凝成的枯槁人影，手中握着三阴阵残留的鬼面锣，锣声一响，刚聚起的云雾便散成齑粉。柳如是看见陆九渊唇角渗血，突然想起生死塔中他为自己温养魂魄的场景，指尖猛地掐入帕子，蝶影竟带着她的茶花精魄，硬生生拽住即将溃散的茶云。
“别忘了，我们是你的魂。”沈青禾的声音从梅影中传来，她的红梅精魄化作千万朵红梅，在茶云里筑起防风墙。苏明月趁机将《茶经》按在旱魃虚影眉心，经文中“天人合一”的茶理如利刃，劈开了鬼面锣上的阴刻咒文。
最关键的时刻，陆九渊忽然笑了。他想起茶神殿中月神说的“神魂必碎”，想起破阵时老郎中说的“秘方不如良心”，忽然松开了对茶神之力的最后一丝拘谨。双生蝶印记轰然炸裂，化作万千茶蝶扑向旱魃——每只茶蝶翅膀上，都映着山下百姓捧着空茶盏祈雨的面容。
旱魃的惨叫混着茶香消散时，云层终于裂开缝隙。陆九渊望着手中空了的茶釜，釜底却凝着四滴琥珀色的液体：红梅的血、茶花的露、茶经的墨、还有他自己的神魂泪。“这是人间的甘露。”他将四滴液体洒向空中，细雨便应声而落——雨滴是淡绿色的，带着新茶的清苦，落在焦土上时，竟发出“滋滋”的欢唱。
山脚下，老茶农捧着双手接雨，忽然惊呼：“这雨，有茶香！”沈青禾望着雨中舒展的茶芽，剑穗上的梅瓣竟重新绽放，水珠顺着花瓣滚落，在阳光下划出虹彩。柳如是摸着帕子上新生的雨纹，发现双生蝶印记不知何时移到了帕子中央，蝶翼正托着一滴茶露，像托着整个春天。
“李白‘飞流直下三千尺，疑是银河落九天’，”苏明月望着漫天茶雨，忽然轻笑，“我们这雨，是银河里的茶沫子吧？”陆九渊大笑，笑声震落茶棚上的积尘，却见那些尘埃在雨中化作细小的茶种，随着水流渗入土中——那是茶神神魂破碎时，散落在人间的、最温柔的馈赠。
雨幕中，四个身影渐渐模糊。沈青禾收剑的动作惊起水洼里的蝶影，柳如是替陆九渊擦去额角的雨水，苏明月小心收起浸透的《茶经》，而他望着远处冒新芽的茶田，忽然明白：所谓“久旱甘露”，从来不是天恩赐福，而是人心与茶香的共振。当四滴神魂之泪融入雨水，当万千茶蝶载着百姓的祈愿飞向云端，这一场关于破碎与愈合的祭礼，早已在人间的烟火里，熬成了比任何甘霖都更绵长的、永不干涸的希望。
暮色降临时，云台观的石灯笼重新亮起。陆九渊腕间的蝶印已淡成茶渍般的纹路，却在触碰茶盏时泛起微光——那是与天地共鸣的信号。沈青禾拎来新汲的雨水，柳如是摆开从生死塔带回的碎镜茶盏，苏明月在《茶经》新页记下：“旱魃可焚土，难焚人心；茶香可化雨，因聚神魂。”
第一盏“甘露茶”煮沸时，窗外的雨声渐歇。四人围坐茶棚，看茶汤里漂浮着细小的蝶影，那是双生蝶印记的碎片，却比任何时候都更明亮。陆九渊忽然举杯：“敬这人间——”
“敬茶香不散，人心不涸。”三女同声应和，茶盏相碰的脆响，与远处茶田新芽破土的“噗嗤”声，合为了天地间最动人的清歌。而这场由神魂与真心共织的雨，终将顺着山涧流入江河，带着茶神的痴狂、花精的温柔、剑侠的孤勇、经生的智慧，在更广阔的人间，酿成永远鲜活的、关于救赎与希望的传说。