秋分初夜，戏台上的琉璃灯突然爆成青焰。柳如是水袖刚甩到“破镜重圆”的唱段，三尺高的古镜突然发出裂帛声，镜面渗出的黑雾化作玉簪，直取她咽喉——那是百年前负心汉送给宝镜妖的定情信物，此刻正滴着戏子的精魄，在月光下凝成“薄幸”二字。
“镜花水月，不过是茶香织的梦！”陆九渊踏月而来，茶盏中“镜花水月茶”正在沸腾。这茶用镜湖底泥封的陈年普洱，混着柳如是水袖上的牡丹香，茶汤在盏中竟映出戏台的倒影，却比现实多了面碎镜，每片裂痕都在流淌妖魅的怨毒。
柳如是的水袖突然被镜光黏住，袖口的牡丹纹在黑雾中发出微光。她看见镜妖的真容：一袭残破的石榴裙，鬓间玉簪刻着“永结同心”，却在簪头裂成两半——正是百年前那负心汉亲手掰断的模样。“你唱了十九年《破镜重圆》，”镜妖的声音混着碎镜响，“可知道破镜如何能重圆？”
陆九渊将茶盏抛向古镜，茶汤在镜面上铺开，竟显露出百年前的场景：书生在镜前题诗，镜中少女羞涩梳妆，鬓边簪着的，正是柳如是水袖上的同款牡丹。“你困在‘等他回头’的执念里，”他指尖在镜面上画卦，茶雾化作金缮线，修补镜中裂痕，“却忘了，镜子本就是映见自己的。”
柳如是忽然想起，每次唱这出戏，陆九渊的茶盏总会映出她的倒影，却比镜中更清晰。她猛地甩开水袖，袖中暗藏的“往生帕”突然飞出，帕上的牡丹纹与镜妖的玉簪共鸣，竟将黑雾吸进茶汤——那帕子正是用镜妖当年的梳妆匣木片所制，浸过七七四十九夜的茶香。
“看这茶渣。”陆九渊让柳如是看盏底，残茶竟聚成“单凤朝阳”之象，“当年他碎了你的心，可你看这镜中，你的笑比他的诗更亮。”镜妖忽然发出尖啸，镜面映出柳如是十九岁初登台的模样，眼尾的泪痣在茶雾中竟化作星子，比任何男子的承诺都璀璨。
“我等他修补裂痕，等成了吞噬精魄的妖……”镜妖的身形开始透明，玉簪化作万千茶针，悬浮在戏台上方，“可你这盏茶，照见的不是他的负心，是我自己困在裂痕里的魂。”
柳如是水袖轻扬，接住坠落的茶针。针尖上的血珠（其实是茶汤）忽然显形为镜妖的记忆碎片：她曾在镜前自学梳妆，曾用碎镜磨成绣花针，曾在每个月圆夜对着裂痕唱《凤求凰》——原来她等的从来不是男子回头，而是不敢承认自己早已在等待中，忘了如何爱自己。
“镜妖，你看！”陆九渊将茶盏按在镜面上，茶汤竟在镜中织出柳如是的剪影，“她唱了十九年别人的团圆，今日却用你的故事，教会自己——”“教会自己，破镜不必重圆，碎光亦能成星。”柳如是接口，水袖扫过镜面，碎镜突然发出万点金光，每片都映着她不施粉黛的笑，比戏台上的浓妆更动人。
镜妖在金光中渐渐消散，最后化作枚茶晶，落在柳如是的掌心。晶体内封存着百年前的月光，还有句未出口的独白：“原来我最美的模样，是在没有他的镜中，自己看见自己。”
戏台的琉璃灯重新亮起时，柳如是发现往生帕上的牡丹纹淡了——那是镜妖带走了最后一丝执念。陆九渊的茶盏底，卦象不知何时变成“孤凤振翅”，茶渣摆成的“悟”字，正被她的泪滴润得发亮。
“明日起，我要唱《单凤朝阳》。”她摸着掌心的茶晶，发现晶面映出的自己，眼尾泪痣像颗真正的星子，“镜妖教会我，与其等别人来爱，不如自己活成照亮自己的光。”
陆九渊笑而不语，看着戏台下的碎镜正在自动拼合，却不再是完整的圆，而是呈现出凤凰展翅的形状。茶雾中，镜妖的虚影最后一次回眸，鬓边没有玉簪，却别着朵柳如是水袖上落下的牡丹——那是她自己摘的，比任何定情信物都鲜活。
是夜，柳如是在后台卸妆，发现镜中倒影比往日清亮三分。她取出陆九渊送的茶晶簪，簪头正是镜妖所化的茶晶，映着烛火，竟能照见自己眼底未被戏文染浊的真心。而远处，陆九渊的茶盏里，“镜花水月茶”已澄清如镜，映着戏台上方的凤凰碎镜——原来有些圆满，从来不是补全裂痕，而是让碎光在茶香里，重新拼成更美的形状。
当第一滴露水落在戏台上时，柳如是忽然明白，镜妖的故事从来不是悲剧。就像陆九渊的茶卦，“阴信信卦”的真意，是让每个困在镜中的灵魂，都能在茶汤里看见：自己眼中的光，比任何别人手中的镜，都更能照亮余生的路。