宣武门外烂缦胡同的晨雾里，总飘着股若有若无的豆腥气。十二岁的王致和踮着脚往木桶里张望，白嫩手指在凝着水珠的桶沿划过，留下道歪歪扭扭的水痕。这是他第五次偷看父亲点卤，黄豆磨成的浆水在青盐卤片作用下，正发生着奇妙的变化。
\"小兔崽子又捣乱！\"王老汉的烟袋锅子作势要敲过来，却在半空拐了个弯，轻轻落在儿子发顶。这孩子自打会走路就爱在作坊里打转，三岁能辨新陈豆，七岁通晓磨盘转速与出浆关系。此刻木桶里漂浮的豆花如同云絮舒展，少年眼睛亮得惊人：\"爹，今儿这锅该用松木桶盛。\"
王老汉怔了怔。往常都用柏木桶凝固的豆腐，今日因着秋雨连绵换了新卤，倒真该配松木的清香。他望着儿子蹲在檐下摆弄青石磨的身影，忽然想起这孩子出生时，接生婆说婴孩掌心纹路像极了豆腐的网格纹。
腊月里第一场雪落时，王致和捧出了他的\"琥珀豆腐\"。方寸大小的豆腐块在桐油灯下泛着蜜色光泽，竟是将豆浆与桂花蜜同煮后点卤而成。胡同口卖糖画的李瘸子咂着嘴说：\"这甜豆腐配我熬的麦芽糖，怕是宫里娘娘都馋呢。
春闱放榜那日，王致和蹲在贡院墙根下数蚂蚁。墨汁未干的榜单在风里哗哗作响，第三十七次确认没有自己名字后，他摸出怀里冷硬的豆渣饼咬了一口。这饼子本该喂驴的，此刻嚼在嘴里却比黄连还苦。
\"王兄何苦执着功名？\"同窗张秀才摇着折扇过来，绢面上\"淡泊明志\"四个字刺得人眼疼，\"听说令尊的豆腐铺子...\"
\"张家昨日退了婚约。\"父亲的话突然在耳边炸响。未婚妻家使来的婆子说话倒是客气，只说姑娘突发急症不宜婚配，可那闪烁的眼神分明写着\"豆腐郎配不上秀才女\"。王致和把最后一口豆渣饼捏得粉碎，碎屑从指缝簌簌落下，混进满地落花里。
回到作坊已是三更天。月光透过格窗落在青石磨盘上，像撒了层霜糖。王致和机械地往磨眼里添豆子，黄澄澄的豆粒顺着沟槽滚落，在磨齿间发出细碎的呻吟。忽然一阵穿堂风掠过，油灯噗地灭了。黑暗中，他摸到木架上整排陶瓮，冰凉的釉面贴着掌心，恍惚间像是摸到了某位考官冰冷的脸。
霜降那天特别冷，屋檐下的冰溜子长得能当枪使。王致和把最后两板豆腐码进松木箱，突然想起西屋还有半缸没卖完的腌豆腐。推开门那刻，酸腐气扑面而来，缸口白毛长得能絮棉袄。他抄起长柄木勺要去舀，忽然发现霉斑深处透出种奇异的金红色。
\"这味儿能把城隍庙的判官熏醒。\"对门棺材铺的赵掌柜捏着鼻子喊，\"王二你莫不是要改行制砒霜？\"街坊们嘻嘻哈哈看热闹，谁也没注意王致和盯着那缸腐乳的眼神，活像赌徒捡了骰子。
冬至夜雪下得紧，王致和蜷在灶台边就着余温取暖。装腐乳的陶罐在墙角幽幽冒着寒气，他鬼使神差地揭开封口。腐败气息里竟混着丝醇香，手指蘸了点酱汁送入口中，触电般的鲜味在舌尖炸开。油锅里捞出的腐乳块外焦里嫩，金黄油泡在表面欢快跳跃，咬破酥皮的瞬间，浓郁汁水裹着异香冲进喉咙。
次日清晨，烂缦胡同飘着股说不清道不明的味道。赶早市的婆子们交头接耳：\"王二疯了吧？把粪坑炸了怎的？\"可当第一块臭豆腐递到卖炊饼的老孙头跟前，这个骂了三天街的倔老头竟吃得泪流满面：\"香！真他娘的香！
油锅里的腐乳块滋滋作响，王致和握着长竹筷的手在发抖。这已是第七锅试验品，前六锅要么焦黑如炭，要么软塌不成型。昨夜那口惊艳的滋味仿佛只是个幻觉，此刻萦绕在作坊里的，是混合着腐臭与焦糊的刺鼻气味。
\"王二！你个遭瘟的！\"绸缎庄陈掌柜的怒骂穿透门板，\"我家库房新到的杭绸全染上你这股子腌菜缸味儿！\"半块青砖砸在门框上，震得檐角冰溜子簌簌坠落。王致和望着满地碎冰，突然想起三年前那个雪天——父亲临终前攥着他的手，指甲在冻疮溃烂的手背上掐出月牙印：\"咱王家豆腐，讲究的是个清白...\"
灶膛里的柴火噼啪爆响，映得他眼底发红。陶缸里那些长满菌丝的腐乳，在摇曳火光中竟显出几分妖异的美。他抓起木勺狠狠舀起半勺霉豆腐，腐液顺着勺沿滴落，在泥地上蚀出星星点点的浅坑。
\"致和哥！\"脆生生的呼唤惊得他险些打翻油锅。扎着双丫髻的杏儿提着竹篮闪进来，鼻尖冻得通红却笑得眉眼弯弯：\"娘让我送些新磨的辣椒面。\"这姑娘是隔壁酒肆掌柜的独女，自小就跟在他身后捡豆子玩。
杏儿忽然抽了抽鼻子，目光落在滋滋冒泡的油锅上：\"好特别的香气！\"不等阻拦，她已捏起块炸得金黄的腐乳。王致和心脏几乎停跳——昨日老孙头吃得涕泪横流不假，可今晨李货郎尝了半块就吐得天昏地暗。
\"咔嚓\"一声脆响，杏儿眼睛倏地睁大。少女粉白的腮帮子鼓动着，忽然转身冲出门去。王致和手里的竹筷\"当啷\"落地，却听见院墙外传来欢快的叫嚷：\"爹！快拿咱家五年陈酿来配这个！\"
腊八节的炊烟升起时，烂缦胡同正在经历前所未有的味觉战争。王记豆腐铺门前，三拨人吵得沸反盈天：以杏儿爹为首的酒客们举着陶碗叫嚣\"再来十碟\"，卖脂粉的周寡妇带着女眷们掩鼻怒骂\"伤风败俗\"，中间还夹着群看热闹的顽童，把\"王二臭豆腐\"编成顺口溜满街传唱。
王致和缩在柜台后研磨香料，石臼里躺着桂皮、八角与紫苏籽。这是他翻烂了父亲留下的《食珍秘录》琢磨出的配方——那夜杏儿蘸着辣椒面吃臭豆腐时，他忽然悟到：极致的臭味需要更炽烈的香辛来驯服。
\"让开让开！\"两个衙役分开人群，腰间铁尺撞得叮当响。领头的班头捏着鼻子踢翻条凳：\"有人告你炼制毒物！\"王致和后背瞬间被冷汗浸透，他认得这班头，去年东市斩首的私盐贩子就是被这副铁尺敲碎了膝盖。
油锅突然剧烈翻腾，杏儿爹醉醺醺地挤过来，往衙役手里塞了个粗陶碟：\"官爷尝尝，这可是延年益寿的仙丹！\"班头狐疑地盯着黑黢黢的腐乳块，突然被身后师爷拽住衣袖：\"大人，这味道...像不像前日巡抚老爷宴席上的蓝纹乳腐？\"
元宵节的灯笼照亮街巷时，王致和正趴在雪地里找东西。那方刻着\"王家清白\"的豆腐印，是今早被暴怒的街坊扔出来的，此刻恐怕已冻在某个冰窟窿里。他扒开积雪的手指早已失去知觉，却忽然触到一团温热——竟是只瘸腿的流浪狗在啃食半块霉豆腐。
\"连你也...\"他苦笑着缩回手，却见那狗儿吃得尾巴直摇。畜生哪懂什么礼义廉耻，只认最本真的滋味。远处飘来杏儿哼唱的小调，姑娘把臭豆腐切成骰子块，正教孩子们用竹签串着沾椒盐吃。
更鼓敲过三响，作坊里亮起彻夜不熄的灯火。王致和把发酵缸挪到地窖，用稻草与棉被层层包裹——父亲曾说地气能养豆腐魂。他蘸着酱汁在墙上画满歪扭的符号：正字记录发酵天数，圈叉标记温度变化，某处还画着只咧嘴笑的狗头。
春分那日，胡同里最讲究的私塾先生拄着拐杖进来。老先生就着臭豆腐连饮三杯杏花酿，忽然老泪纵横：\"此味让我想起幼时偷吃的虾酱，那年倭寇打来，全家就剩我抱着酱瓮躲在井里...\"
三年后的寒食节，一顶青呢小轿停在豆腐铺前。轿帘掀起时，王致和正给腐乳缸系红绸——这是杏儿想出的主意，说喜庆颜色能让街坊们忘记霉斑。待看清轿中人的补服纹样，他手里的木勺\"扑通\"掉进酱缸。
\"王掌柜接旨——\"太监拖着尖细的尾音，黄绫圣旨上赫然写着\"青方御品\"。原来那位私塾先生竟是辞官归隐的帝师，他将一坛臭豆腐送进了紫禁城。据说圣上尝后龙颜大悦，连赞\"闻之启窍，食之通神\"。
杏儿爹抱着酒坛哭哭笑笑的当口，王致和却溜出人群。他蹲在后院老槐树下，把第一块\"青方\"埋进父亲坟前。新酿的豆瓣酱在春风里泛起气泡，像极了那年科举落第时，贡院墙角蚂蚁搬运的碎饼屑。
宣旨太监的靴尖在雪地上碾出半个圆，王致和跪在冰碴子里，听着圣旨上滚落的金字砸在脊梁骨上。杏儿偷偷从门缝塞进来个汤婆子，隔着棉裤都能觉出那点温热，倒叫他想起头回摸到霉豆腐缸时的触感——也是这般烫手。
\"王掌柜明日便随咱家进宫吧。\"太监翘着兰花指掀开酱缸，白胖的脸皱成菊花，\"这青方...当真要百日发酵？\"王致和盯着对方锦袍下摆的蟒纹，忽然记起父亲说过豆腐如人，时辰不够则嫩，过了火候则老。他弯腰从缸底掏出块腐乳，菌丝在阳光下泛着青金：\"您瞧这霉色，差一天都成不了'龙须纹'。\"
杏儿爹的酒肆当夜挤满了人。木匠老赵贡献了祖传的樟木箱，说是能防虫；卖香料的胡商掏出包西域孜然，非说配臭豆腐是天作之合。王致和缩在角落研磨紫苏籽，听着满屋的喧嚷，恍惚间像是回到十二岁那年的豆腐作坊。
\"致和哥真要进宫？\"杏儿挨着他坐下，发间桂花油混着腐乳香，\"我爹说宫里人舌头金贵，尝过凤髓龙肝的...\"她忽然噤了声，原是王致和往她掌心放了块腐乳，菌丝在烛光下宛如活物般微微颤动。
太和殿前的汉白玉阶冷得钻心，王致和捧着陶瓮的手却沁出汗来。领路太监忽然驻足，他险些撞上那袭孔雀补服——竟是当年嘲讽他的张秀才，如今已混成翰林院编修。对方扫过他粗布棉袍下露出的草绳腰带，从鼻子里哼出句：\"王兄倒是应了'流芳百世'。\"
金銮殿里龙涎香呛得人发晕，王致和盯着自己破洞的鞋尖，听见头顶传来声：\"抬起头来。\"天子竟是个面白无须的青年，比他第三次落第时还年轻几岁。当青方腐乳呈上御案时，满朝朱紫哗然——有位老臣当场掏出了鼻烟壶。
\"此物当真无毒？\"天子指尖金护甲敲着瓷碟。王致和忽然想起那年冬夜蜷在灶台边的野狗，畜生不懂利害，只认滋味。他重重磕了个头：\"草民愿试吃百日为证。\"
杏儿在宫门外等了三天三夜。第四日晨光初露时，她看见王致和抱着空瓮出来，嘴角结着血痂，眼里却烧着团火：\"圣上说...说臭豆腐像他的江山。\"
御赐\"通神青方\"的金匾挂上门楣那日，王致和蹲在后院喂那只瘸腿狗。畜生如今毛色油亮，专挑长着龙须纹的腐乳吃。前堂吵得厉害——宫里来的工匠要拆了青石磨换白玉磨，说才配得上御贡的名头。
\"且慢！\"王致和突然攥住匠人的榔头。他转身从梁上取下个布包，层层油纸里裹着块霉斑遍布的木片，那是父亲用过的豆腐模板：\"劳驾把这镶在玉磨上。\"
大雪纷飞时，烂缦胡同飘起了熟悉的臭味。周寡妇捏着绣帕站在铺子前，忽然瞥见金匾下那行小字\"王氏家训：草木灰水浸豆，三更起身磨浆\"。她鬼使神差地要了碟腐乳，就着滚烫的杏仁茶咽下，竟吃出丝年少时偷尝的椒盐杏脯味儿。
杏儿成亲那晚，王致和把发酵秘方写在杏黄帕上。花轿经过豆腐铺时，新娘子突然掀了盖头，扬手抛出个物件——十二岁那年他送她的琥珀豆腐模子，正巧落进接亲的礼盘里，惊起一片又惊又笑的喧闹。
三十年后的清明，杏花吹满京城。已成为御膳房顾问的王致和，却总爱溜回老铺子摸那方青石磨。某日他见个总角小儿在偷舀酱缸，活脱脱当年自己的模样。
\"臭不臭？\"他故意板着脸。孩子舔着手指笑：\"爷爷骗人，明明香得很！\"斜阳穿过格窗，照见墙角那排陶瓮，菌丝在暗处无声生长。瓮身上歪歪扭扭刻着的正字与狗头，早已被岁月腌成了琥珀色。
远处传来新科进士的锣鼓声，几个书生挤进铺子要\"吃块通神的\"。王致和舀起勺陈年酱汁淋在腐乳上，忽然想起那个雪夜油锅里炸开的金花。香气蒸腾间，他仿佛看见父亲在笑，烟袋锅子上的火星明明灭灭，化作满天星河。