地窖的霉味混着铁锈味扑面而来，陈时握着林晓的手在黑暗中摸索。潮湿的墙壁渗出的水珠顺着青砖缝隙滑落，在手电筒光束里折射出诡异的七彩光晕。林晓的指尖已经透明得能看见血管，如同被抽干血色的蝉翼，她突然想起未来陈宇说过：“每个时空的我都有守护你的本能。” 这句话在记忆里响起时，陈时的手指突然在她掌心轻轻摩挲，像是跨越百年的暗号。
“找到了！” 陈时的声音带着震颤，手电筒光束定格在祖先牌位后的石壁上。那些与未来实验室相同的符号正浮现出幽蓝磷火，林晓的医疗手环突然发出蜂鸣，全息地图上的时空裂隙坐标开始闪烁红光。她注意到陈时的后颈微微发亮，像是有某种古老的图腾在皮肤下苏醒。
当林晓将手环贴向石壁时，符号突然像活过来般流动起来，形成螺旋状的能量旋涡。裂隙深处传来熟悉的消毒水气息，混着未来医院特有的冷香。陈时突然将她推向裂隙，自己却被紫黑色能量束击中后背。那能量束在空中划出扭曲的轨迹，像是某种远古文字的笔画。
林晓转身看见三个戴着沙漏面罩的身影破窗而入，为首者摘下头盔的瞬间，实验室的警报声在记忆里炸响 —— 正是未来被黑洞吞噬的林奇！他的左脸布满水晶状的增生组织，右眼瞳孔里流转着与时空病毒相同的数据流。
“你以为改变过去就能拯救未来？” 林奇的声音带着数据乱码的杂音，“我早就在时空裂隙里种下病毒，你们的每一次触碰都会加速世界崩塌！” 他抬起手掌，掌心跳动着紫黑色的能量核心，与林晓在未来实验室见过的病毒母体如出一辙。
林晓启动医疗系统的抗病毒程序，纳米机器人在视网膜上形成防御矩阵。但紫黑色能量束触碰到纳米云的瞬间，所有机器人都变成了水晶状的碎片。陈时的银针突然破空而至，精准刺入林奇喉咙的瞬间，林晓看见他瞳孔里闪过祖父的倒影 —— 那个在 1925 年中医馆里教他针灸的老人。
林奇的身体开始分解成数据碎片，那些碎片却像有意识般钻进裂隙。陈时突然抱住林晓跃入裂隙，在时空乱流撕扯身体的剧痛中，林晓看见他后颈浮现出与未来陈宇相同的纹身，那图案此刻正发出金色光芒，与紫黑色病毒形成太极般的阴阳旋转。
再次睁眼时，林晓躺在星耀城医院的无菌舱里。陈宇正隔着观察窗与张教授争论，全息投影里显示着她支离破碎的基因链。消毒水的气味里混着陈宇身上的雪松香水味，这是她在过去时空从未闻过的气息。
“陈宇！” 林晓敲打着舱壁，却发现自己的声音变成了数据流，在玻璃上折射出彩虹光晕。陈宇猛然转身，眼中的金色星轨比过去更璀璨，像是将整个银河系揉碎在瞳孔里。他按下舱门的瞬间，林晓的身体开始重组，那些在过去获得的记忆碎片如潮水般涌入脑海 —— 她看见陈时在老宅地窖里抱着她的 “尸体” 哭泣，看见幼年陈时在中医馆被病毒侵蚀，看见未来陈宇在实验室里拼凑她的基因链。
“你看见陈时了？” 陈宇的声音带着颤抖，他的白大褂下露出的手环正在吸收无菌舱的能量。林晓点头，突然发现他的袖口沾着 1943 年重庆的硝烟痕迹。全息投影突然启动，显示出老宅地窖的实时画面 —— 过去的陈时正抱着她的 “尸体” 跪在时空裂隙前，而他掌心的手环正在吸收裂隙能量，每吸收一缕，未来陈宇瞳孔里的星轨就明亮一分。
“这是时空闭环。” 张教授的声音从头顶传来，他的全息影像带着 1943 年战地医院的血渍，“你们在过去改变的每一个选择，都会在未来产生镜像效应。林奇的病毒已经污染了三个时空节点，必须有人成为‘时间锚’。” 他的话让林晓想起在 1943 年发现的半张实验日志，泛黄的纸页上写着：“为救伤员，我接受了神秘组织的‘特效药’，代价是……”
林晓看向陈宇，发现他瞳孔里的星轨正在消散，像是被病毒侵蚀的数据流。医疗系统突然弹出警告：“检测到未来陈宇生命体征异常，建议立即进行时空回溯。” 全息投影里显示，陈宇的基因链正在以肉眼可见的速度水晶化，与 1943 年被病毒侵蚀的士兵如出一辙。
“让我回去。” 林晓抓住陈宇的手，发现他的体温正在消失，“陈时需要我，就像你需要我一样。” 她将手环贴在观察窗上，数据洪流瞬间淹没两人。在意识消散前，林晓听见陈宇说：“记住，真正的时间锚不是科技，而是……” 他的话被时空乱流吞噬，但林晓在记忆深处看见幼年陈时在中医馆给她扎针时，银针上闪烁的金色光芒。