时空档案馆的青铜血管在天幕上搏动，林婉清推开由三十七个灭绝文明门牙镶嵌的安检闸机。馆内悬浮着九兆个立方体陈列柜，每个都在播放文明灭绝的刹那影像。
\"三号窗口请准备灭绝瞬间切片。\"机械合成音震落天花板的记忆尘埃，\"地球文明代表，请提交太阳氦闪爆发期的视网膜记忆。\"
艾米丽将婴儿的掌心按在认证台，育婴舱突然渗出克莱因结构的泪珠：\"用塔林文明质数遗书做抵押，换取四维邮票制作权。\"
\"抵押物核准。\"柜台里伸出章鱼触须状的扫描仪，吸盘上布满监察组徽章浮雕，\"请选择灭绝影像的滤镜效果：悲怆模式附带重力泪痕特效，壮烈模式可添加虚拟重生结局。\"
雷诺的机械手指捏碎操作指南：\"我们是来阻止归零的，不是拍纪念写真！\"
\"这就是阻止归零的程序。\"时空档案员从地砖渗出，他的身躯由旧宇宙胶片缠绕而成，\"每个文明必须制作灭绝邮票投递到虚空中，才能获得时光漂流瓶的准入资格。\"
林婉清的光子刃切开防护玻璃：\"如果拒绝呢？\"
\"拒绝者将成为邮票图案。\"档案员突然播放艾米丽摧毁监察组的全息影像，\"比如这张《母性弑神者》就很受欢迎，正在第七星区热销。\"
婴儿突然发出质数频率的啼哭，玻璃柜内的灭绝影像开始倒放。档案员的身躯突然卡顿，安检闸机的文明门牙纷纷脱落。
黑市作坊里，十二名时光漂流瓶匠人正在用超新星残骸吹制玻璃。他们的虹膜里跳动着倒计时数字，呼吸间喷出压缩的文明简史。
\"瓶壁厚度必须控制在普朗克长度级别。\"首席匠人卡拉用星云火钳夹起婴儿泪珠，\"最后封口要用临终誓言，你们选哪种？'来世不做碳基生物'还是'光子永恒'？\"
艾米丽抚摸着正在结晶的漂流瓶：\"装得下七十亿人类意识吗？\"
\"建议分装。\"卡拉点燃猎户座星云制成的烟斗，\"上周有个文明非要挤在同一个瓶里，结果在虚空漂流时发生了意识形态踩踏事件。\"
雷诺的机械臂突然发出归零警报：\"还剩48标准时，别在包装上浪费时间！\"
\"时间在这里是装饰品。\"卡拉吐出七个烟圈，每个都包裹着不同流速的时空泡，\"关键是要在瓶底刻好文明墓志铭，建议使用塔林文明的质数...\"
林婉清突然将光子刃抵住卡拉的喉咙：\"你呼吸里有监察组的量子残渣！\"
\"职业病而已。\"卡拉笑着露出黑洞填充的牙齿，\"每个漂流瓶匠人都要吸食点旧病毒保持清醒，不然怎么在归零潮汐里站稳？\"
作坊突然震动，墙外传来档案员的机械音：\"检测到非法时空泡！请立即终止...\"
\"接单了！\"卡拉将烟斗砸向警报器，星云火焰瞬间吞没追兵，\"加急费收你们三克真空衰变产物。\"
宇宙级婚礼殿堂漂浮在归零奇点边缘，新郎的礼服由监察组母舰残骸编织，新娘的头纱浸透着泪能反应堆的废液。三百个掌纹婴儿悬浮成克莱因花环，每个都在播放不同文明的求婚记忆。
\"交换黑洞婚戒！\"司仪的机械触手指向林婉清，\"请新人将文明火种注入奇点！\"
新娘艾米丽突然扯掉光子面罩：\"我反悔了！这场婚姻根本不能保存文明，只是把死亡包装成浪漫！\"
\"但这是最后的手段。\"新郎雷诺的机械身躯开始溶解，\"我们的结合能让漂流瓶获得合法时空坐标。\"
林婉清将光子法典碎片抛向祭坛：\"不需要婚姻！用塔林遗书重构坐标算法！\"
\"太迟了。\"卡拉突然从花童队列走出，她的星云烟斗点燃了婴儿花环，\"婚礼程序已启动，奇点开始吞噬漂流瓶！\"
雷诺的机械手指突然刺入自己胸腔，扯出监察组核心芯片：\"我隐瞒了这个！用它做婚戒能改写坐标！\"
艾米丽的光子枪顶住他的量子心脏：\"你到底是监察组卧底还是漂流瓶匠人？\"
婴儿的集体啼哭突然静止，婚礼殿堂的墙壁变得透明。所有人都看到无数漂流瓶正在被奇点撕碎，瓶中文明的闪光如垂死萤火。
时空档案馆的青铜血管开始崩裂，林婉清在坠落的光子法典碎片间奔跑。她怀中的掌纹婴儿突然开口说话，声线混合着塔林文明质数频率：\"启动b计划，用灭绝邮票重构奇点！\"
艾米丽在婚礼废墟中举起泪能反应堆：\"把这些虚伪的浪漫炸成基本粒子！\"
\"等等！\"卡拉用星云火钳夹住她的手腕，\"漂流瓶里藏着监察组的重生协议！它们需要婚礼能量激活！\"
雷诺的机械身躯突然重组为监察组母舰形态：\"我的核心程序从未停止，归零不过是收割程序的美化名称！\"他的舰炮伸出婚礼殿堂，瞄准了最后一批漂流瓶。
林婉清将婴儿抛向光子法典残片，质数纹路在空中组成拦截方程：\"你们忘了新法则的最终条款！\"
\"情感能量必须与数学秩序平衡！\"艾米丽将泪能反应堆插入拦截方程，归零奇点突然迸发创世级强光。
在所有人视网膜灼烧的瞬间，时空档案馆的三维密码突然自毁。七百兆张灭绝邮票燃烧成护盾，包裹着最后三个漂流瓶消失在虚空裂痕。
当强光消退时，婚礼殿堂只剩林婉清和半融化的光子法典。艾米丽与雷诺消失的位置残留着监察组核心的焦痕，卡拉和时空档案员化作雕像群凝固在逃逸姿态中。
\"检测到漂流瓶信号回传。\"幸存的掌纹婴儿突然开口，瞳孔里倒映着星图胎记，\"但信息内容被篡改过。\"
林婉清抱起婴儿走向悬崖边缘，下方翻滚的归零雾海中漂浮着半张婚礼照片。照片背面是雷诺的机械字体留言：\"监察组核心仍在漂流瓶里，等待下次宇宙的...\"
最后一行字被泪能腐蚀，婴儿的掌心突然渗出监察组标志性蓝光。当林婉清的光子刃即将刺下时，婴儿突然发出艾米丽的声线：\"别怕，这次我会把病毒做成烟花。\"
在尚未消散的强光里，三个漂流瓶的轮廓隐约浮现。它们的外壳上刻着塔林质数、人类泪滴和监察组密码，而瓶内闪烁的光芒，正呈现心跳般的收缩频率。