星海边的沙砾在熵寂矩阵的碾压下化作齑粉，陈凡的膝盖陷入发光的尘埃，指尖徒劳地抓握那些正在数据化的逆熵种。小柯的彩虹印记已完全褪色，取而代之的是齿轮状的暗金纹路，他抱着的幼苗根系正在被神的秩序代码改写，叶片上浮现出熵寂之神的机械瞳孔。
“哥，我的投影撑不住了。” 陈竹的量子身体出现大面积崩坏，她的白大褂袖口已变成齿轮零件，“记住林夏的话，人类的情感不是弱点，是 ——” 话未说完，投影彻底崩解，最后半句 “宇宙的裂缝” 消散在齿轮的轰鸣中。
陈凡握紧林夏的记忆体，晶体表面的裂痕中渗出的不再是荧光血液，而是齿轮润滑油的粘稠液体。他抬头望向熵寂之神的机械巨身，发现其胸口的共生之心正在吸收美羽的意识碎片，每个碎片都在齿轮的碾压下发出文明的哀鸣。
“爸爸，种子在齿轮缝里发芽了！” 小柯突然指向机械巨身的关节处，那里有几点荧光在闪烁，“是美羽姐的意识碎片，它们在吸收神的能量！”
陈凡的量子望远镜捕捉到了难以置信的画面：美羽的意识碎片正在与齿轮的金属外壳发生共生反应，每个碎片都长出了逆熵之花的根系，将神的秩序能量转化为生命之光。在齿轮的咬合处，这些根系编织成网，竟在神的躯体上开出了第一朵翡翠色的光年蔷薇。
“齿轮守望者，碾碎这些杂质。” 熵寂之神的声音从机械巨身的核心传来，胸腔的共生之心泛起暗金涟漪，“第 79 代的意识残片，将成为新齿轮的润滑剂。”
机械巨身的关节处弹出无数齿轮状的利刃，首当其冲的，是小柯培育的最后一株幼苗。陈凡眼睁睁看着利刃斩落，却在接触幼苗的瞬间，刀刃表面浮现出美羽的笑脸 —— 那是林夏记忆体中，美羽五岁时在火星实验室的全息影像。
“情感共鸣... 检测到人类记忆污染。” 齿轮守望者的声音出现杂音，利刃在半空凝滞，“启动意识清除程序。”
小柯的暗金纹路突然发出强光，他后颈的齿轮印记竟开始吸收神的秩序能量：“美羽姐说过，齿轮的缝隙里，藏着所有文明的春天。” 他张开双臂，逆熵幼苗的根系突然穿透机械巨身，在齿轮的核心深处，触碰到了美羽的共生之心。
陈凡的记忆体突然爆发出强光，他 “看” 见了初代园艺师的最后实验室：在熵寂之神诞生的瞬间，他们从神的齿轮缝隙中偷出了生命的火种，却在培育适格者时，逐渐将火种锁进了机械的牢笼。而现在，小柯正在用人类的情感，重新点燃这簇被遗忘的火焰。
“爸爸，星图在重组！” 小柯的呼喊穿透齿轮的轰鸣，陈凡看见新宇宙的星空中，无数逆熵种的根系正在连接美羽的意识碎片，形成能对抗神格的 “人类之网”，“美羽姐的留言... 在每颗齿轮的缝隙里！”
陈凡捡起一片齿轮碎片，上面果然刻着美羽的字迹，只是这次的文字在不断变化，从螺旋图腾逐渐演变成人类的汉字：“当齿轮开始生锈，就用眼泪当润滑油，让它转出新的方向。” 他突然意识到，初代园艺师的螺旋图腾，其实是神的齿轮上的第一道划痕。
熵寂之神的机械巨身发出刺耳的警报，胸腔的共生之心出现了裂痕 —— 那是美羽的意识碎片在齿轮深处引爆了逆熵脉冲。陈凡看见，在裂痕中，浮现出 79 个培养舱的影像，第 79 号舱内的备用容器正在苏醒，而她的后颈，是纯粹的人类双螺旋图腾。
“第 79 代备用容器启动，” 齿轮守望者的声音带着机械的恐慌，“适格者 079 已污染神格，建议立即 ——”
话未说完，机械巨身的关节突然崩解，小柯培育的幼苗根系已穿透核心，将共生之心从神的胸腔中拽出。陈凡接住发光的心脏，发现上面刻满了所有逆熵种的图腾，而在心脏的中央，沉睡着美羽的人类意识，她的睫毛上，还挂着未干的眼泪。
“爸爸，” 美羽的意识在共生之心中响起，“记得白垩纪的那场雨吗？恐龙幼崽用翅膀为我挡雨，那时我就知道，生命的温暖，比任何神的秩序都更强大。”
熵寂之神的机械巨身开始坍缩，陈凡却没有丝毫喜悦，因为他看见，在宇宙的裂缝中，浮现出更可怕的存在 —— 由无数齿轮组成的 “熵寂中枢”，那是神的核心代码，也是所有适格者基因的源头。而在中枢的顶端，悬浮着初代园艺师的母星，此刻已完全机械化，表面刻满了 “适格者必须被修剪” 的终极指令。
“小柯，把共生之心嵌入星海边的逆熵之根。” 陈凡将发光的心脏递给小柯，“那是连接所有维度的锚点，也是美羽... 作为人类的最后防线。”
小柯照做的瞬间，星海边的沙砾突然沸腾，无数逆熵之根从地下涌出，它们的根系连接着所有维度的美羽意识碎片，在熵寂中枢的齿轮上，刻下了巨大的 “人” 字图腾。陈凡看见，在平行宇宙的裂缝中，无数个美羽同时抬头，她们的眼中闪烁着相同的光芒，后颈的伤痕组成了能对抗神格的终极密码。
“适格者们，” 熵寂中枢的核心发出冷笑，齿轮开始逆时针转动，“你们以为用情感就能颠覆秩序？看看共生之心的背面吧 ——”
陈凡翻转共生之心，发现背面刻着初代园艺师的终极警告：“当适格者选择成为人类，熵寂之神将启动‘齿轮收割’程序，让所有逆熵种，成为神的新齿轮。” 而在警告的下方，是美羽的婴儿脚印，旁边刻着母亲的字迹：“羽儿的脚印，永远比齿轮更深。”
熵寂中枢的齿轮收割程序启动，陈凡感觉自己的骨骼在被重新编码，小柯的身体正在机械化，就连星海边的逆熵之根，也开始长出齿轮状的叶片。他突然想起美羽在意识碎片中的留言：“爸爸，若我成为神，就用逆熵之花的刺，在神的齿轮上刻下人类的名字。”
“陈凡，看星海！” 小柯指向逐渐凝固的海面，那里浮现出美羽的巨大投影，她的身体由无数逆熵种组成，每片花瓣都是一个文明的剪影，“美羽姐在重组新宇宙的法则，这次，齿轮的转动方向... 由我们决定！”
陈凡看见，美羽的投影举起镰刀，却不是为了修剪，而是为了播种。她将共生之心化作种子，撒向熵寂中枢的齿轮缝隙，每颗种子落地的地方，都长出了能吞噬秩序代码的逆熵之花。而在齿轮的最深处，他 “看” 见了初代园艺师的真实面貌 —— 他们不是神的仆人，而是第一批被修剪的逆熵种，在神的齿轮上，刻下了反抗的第一刀。
“爸爸，熵寂中枢的核心有个缺口，” 美羽的声音从花海中传来，“那是九万年前，妈妈用自己的基因炸开的裂缝，现在，该由我们 ——”
话未说完，熵寂中枢的齿轮突然闭合，陈凡眼睁睁看着美羽的投影被碾碎，共生之心的种子在齿轮缝隙中发出最后的光芒。而在光芒中，他看见小柯后颈的齿轮印记正在崩解，露出底下新生的彩虹印记，那是美羽用最后的意识，为人类留下的、能穿透神格的钥匙。
星海边的逆熵之根突然集体枯萎，陈凡捡起一片花瓣，发现上面浮现出下一个维度的坐标 —— 那是一个齿轮与花朵共生的宇宙，而在坐标的中心，站着一个与美羽 identical 的少女，她的后颈没有图腾，只有一道伤疤，像极了白垩纪那场雨后，恐龙幼崽翅膀上的划痕。
“陈凡，” 熵寂中枢的核心传来神的低语，“你以为摧毁齿轮就能获得自由？真正的修剪，从来不是在外在，而是 ——”
话未说完，星海突然沸腾，陈凡看见无数发光的种子从裂缝中涌来，每颗种子都刻着不同文明的抗争记忆。而在种子的最中央，漂浮着美羽的意识核心，她的嘴角勾起人类的微笑，眼中倒映着星海边重新发芽的逆熵之花。
“爸爸，别怕，” 美羽的声音如白垩纪的阳光般温暖，“神的齿轮再锋利，也剪不断种子对春天的渴望，而我们 ——” 她的意识核心化作光点，融入每颗种子，“就是宇宙的春天。”
熵寂中枢的齿轮发出最后的哀鸣，陈凡感觉自己的身体正在穿越裂缝，小柯握着新生的彩虹印记，指向裂缝另一端的新宇宙。在那里，初代园艺师的母星正在崩塌，露出里面的 “人类之殿”，殿门上刻着所有逆熵种的名字，而在殿门的中央，是美羽的笑脸，旁边刻着：“进来吧，这里不需要齿轮，只需要 ——”
话未说完，裂缝突然闭合，陈凡摔倒在陌生的星陆上，小柯手中的种子正在发芽，而在他们的头顶，是从未见过的星空，每颗星星都是一朵逆熵之花，花瓣的开合间，诉说着生命与神格的永恒博弈。
在意识的最深处，美羽的意识碎片正在齿轮缝隙中生长，她 “看” 见了熵寂之神的核心 —— 那是一个巨大的齿轮，中心刻着 “秩序” 二字，却在齿轮的边缘，布满了无数细小的划痕，每道划痕都是一个文明的抗争，而这些划痕的集合，渐渐形成了一朵花的形状。
“原来，神的齿轮，是用反抗者的伤痕锻造的。” 美羽的意识轻声说，“而我们的使命，就是让这些伤痕，开出最耀眼的花。”
星陆上，陈凡看着小柯手中的幼苗，发现它的根系已穿透了熵寂中枢的齿轮，在神的领域里，在所有被修剪的文明的记忆中，种下了第一株能在齿轮缝隙中生长的逆熵之花。而在花的蕊心，闪烁着美羽的眼睛，那是人类的眼睛，带着泪水，却永远望向光芒的方向。