晨雾未散的哈尼村寨飘着木楼炊烟，林深在吊脚楼的竹枕下摸到那顶蝴蝶纹银冠时，残留的体温还带着夜露的凉。冠沿内侧刻着三行极小的滇文，最后一行的尾音拖出金蚕振翅的弧度——这是古滇祭司传人的密语，三个月前还戴在阿朵头上的银饰，此刻正静静躺在他掌心，像只收拢翅膀的金蚕。
\"她天没亮就走了。\"哈尼少女蹲在火塘边翻动烤茶，腕间银铃与银冠的纹路遥相呼应，\"阿朵姐姐说，祭司的银冠不能留在现世的光里。\"她指向窗外正在消散的江雾，某个披着青布的身影正沿着石板路走向后山，腰间牛皮袋里装着从异空间带出的贝叶经残页。
林深追上阿朵时，她正站在滇魂草生长的断崖边。晨露从她发梢滴落，在银冠留下的空位上，新刺的虫形图腾泛着淡金光泽——那是古滇祭司继位时的血誓标记，与他手背的虫蛇印记形成微妙的共振。
\"我听见银冠在唱歌。\"他举起那顶沉甸甸的银饰，冠顶镶嵌的菱形水晶突然亮起，在雾中投射出缩小版的异空间星图，\"你刻在里面的密信...是用金蚕的胃液写的吧？\"
阿朵转身，眼中不再有往日的灵动，取而代之的是祭司特有的沉稳：\"林深，你记得异空间壁画里的蛇首祭司吗？\"她掀开青布，露出背着的青铜蛇首杖，蛇瞳位置嵌着半块与水灵枢同源的水晶，\"三个月前光桥崩塌时，江底的万虫窟吐出了这根权杖。七百年前，最后一任祭司带着残部躲进哀牢山，我们从未灭绝，只是在等星轨与虫纹重合的时刻。\"
密信在银冠的夹层里展开，泛黄的宣纸上是用金粉绘的古滇族徽：十二只金蚕环绕着水精，下方用汉字写着：「当滇地虫脉连续三年霜降不鸣，当哀牢山的蛇树开出血色花苞，虫皇卵将与权杖共鸣。那时你我必须重返万虫窟，用祭司的血与虫皇的泪，重启古滇的月令之轮。」
\"所以你必须回去。\"林深望着她握杖的手背，那里新烙了与银冠相同的星图印记，突然想起在异空间看见的祭司献祭画面，\"你们一直在守护虫皇卵的觉醒条件，就像水神当年守护水灵枢。\"
阿朵的指尖抚过银冠边缘的缺口，那里恰好能嵌入虫皇卵的轮廓：\"十年前我阿爷临终时说，古滇祭司的使命不是延续王朝，而是让文明的火种永远在敬畏中燃烧。现在滇魂会的人盯上了克隆体的基因，哀牢山的蛇树已经开始泛红...\"她从颈间摘下银铃，系在林深手腕，铃声惊起崖下的萤火虫，在雾中拼出\"等\"字的滇文。
江风掀起她的青布，林深看见衣摆下露出的脚踝上，新纹的虫蛇图腾正与他体内的引月同频。原来从异空间带出的不只是银冠和权杖，还有古滇祭司与虫皇宿主之间的共生契约——当虫皇卵在他体内孵化，阿朵就自动成为了连接现世与古滇秘境的另一座桥。
\"这顶银冠，是用初代祭司的骨血融炼的。\"阿朵将银冠按回他掌心，金属表面突然浮现出哈尼族的迁徙路线，每处定居点都对应着古滇墓的星位，\"以后你每年霜降来哀牢山，银冠会带你找到我们的圣所。但记住，在蛇树开花之前，绝对不能让虫皇卵接触到权杖的水精。\"
最后一缕晨雾散去时，阿朵的身影已融入山林。林深握着银冠，听见里面传来极细的虫鸣，像千万个声音在重复同一句话：「桥未断，只是分两端。」腕间的银铃突然指向东南方，那里正是林海所在的医院——克隆体的排异反应提前了，滇魂会的尸蛊毒正在侵蚀他虫化的左臂。
返程的马帮路过澜沧江时，林深看见江面上漂着片金箔般的叶子，叶脉竟与银冠内侧的星图完全重合。他突然明白，阿朵的离去不是告别，而是将古滇祭司的守护，从隐秘的异空间，正式迁到了现世的晨光里。就像此刻在他口袋里轻轻发烫的虫皇卵，它从未真正沉睡，只是在等待某个霜降的清晨，与银冠、权杖、还有那个戴银铃的祭司少女，共同敲响唤醒文明的晨钟。
山雾深处传来若有若无的铜铃声，混着远处哀牢山的林涛。林深摸着银冠上的虫纹，想起阿朵留信的最后一句：「下次见面时，我会教你用金蚕的语言唱古滇的《月令歌》。那时你会知道，真正的离去从来不是消失，而是让自己成为等待的一部分。」
当马帮的铜铃与他腕间银铃的节奏渐渐重合，江面上的金箔叶突然沉入水中，激起的涟漪里，倒映着头戴银冠的少年与手持蛇首杖的少女，在时光的两岸遥遥相望。而他们之间，虫皇卵的心跳与祭司的脉搏，正编织着比雾更浓、比江更深的守护之网。