小纸最讨厌哥哥了。
幼年时，哥哥总会趁娘不在偷偷溜进来捏她的脸。
一个中午捏好几次，把她捏哭了转身就跑，害得摇篮里的小纸没睡过一个安稳的午觉。
等再长大一些，她明明是好心才黏着哥哥陪他练字，哥哥却坏心眼的趁她趴在桌上呼呼大睡时往她脸上画难看的胡子。
她就这么傻乎乎的顶着小花脸跟雁哥哥和阿月玩了一整天。
等她终于发现不对，委屈的哭着回来找他时，哥哥却笑得前仰后合连笔都握不稳了。
虽然最后哥哥给她买了超大一包桂花糖赔礼道歉，哄了又哄，但含着一泡眼泪的小纸还是气鼓鼓的在他指节上留下了两道浅浅的牙印。
更倒霉的是因为那包糖，小纸还没换掉的牙被蛀了，疼了她好长一段时间。
娘亲跟爹爹再也不准她吃糖了。
哥哥简直坏事做尽！
虽然比她大了整整五岁，但哥哥有的时候幼稚得让小纸都有点无语。
春天梨树上雀鸟叽叽喳喳时，哥哥会把她举高高凑到鸟窝前，笑着让她同喜鹊一起吵架。
夏天暑气最热时，哥哥会偷偷带她下河摸鱼。
她站在岸上抱着比自己脑袋还大的鱼乖乖等他，等哥哥湿漉漉爬上来时，她茫然懵懂的脸都已经被鱼尾巴拍得像柿子一样红彤彤了。
她哭着扔下坏鱼伸手撒娇要哥哥抱，哥哥一愣，扶着腰笑得好大好大声。
后来天气凉快了一些，树叶都变成了捏上去脆脆的枫糖红，哥哥就把她埋进叶子里，骗她说来年会长出一个比她更可爱的妹宝。
气得小纸一下子从树叶堆里窜出来，垮着小猫批脸，哼一声，甩着辫子扭头就走。
她都没有许愿要两个哥哥，所以哥哥也不能有两个妹宝。
只许有小纸一个！
再后来下了雪，生病的小纸冻得一直吸鼻涕，不被娘亲允许出去玩的她只能揣着手坐在窗口眼巴巴的看着院子里的哥哥同阿月他们玩雪。
哥哥在院子里堆了一个小小的她，还故意在雪人脸上画了哭哭的表情，气得她在窗前瞪他。
小纸最讨厌哥哥了！
但，哥哥似乎最喜欢小纸了。
「怎么会有这么可爱的小团子，哎呀，哥哥抱抱，哥哥捏捏，哥哥揉揉~」
偷溜进来打扰她午睡时，他总是笑眯眯的这样说着。
后来这个小团子长大了一些，黏糊糊的总跟在他身后跑，像个小尾巴一样。
他练字时，她就趴在他书桌上睡觉，馒头一样白软的脸在桌面上压得扁扁的，也不知道梦见了什么好吃的，流出的口水把字帖都打湿了。
后来说起这件事时，他眼底含着明晃晃的笑意，还故意把被咬后留下的疤给她看，装出一副难过模样，好让坏脾气的妹宝愧疚不安。
于是小纸抱着那根手指吹了吹，瓮声瓮气的说最喜欢哥哥了。
春日明媚，清澈和煦的三月阳光里，他垂眸，望向指节上牙印时眼神既无奈又温柔。
他好心赔了她一包糖，没想到傻妹宝居然偷偷拿去当饭吃，等他发现不对劲时，她已经捂着痛痛的牙眼泪汪汪的去找娘告状了。
最后他喜提一顿男女混合双打，她则被永久剥夺了吃糖的资格。
这很坏了。
梨树上安窝的喜鹊总是吵个不停，在院内练剑的他简直不堪其扰。想了想，他索性回屋把妹宝抱了出来，双手夹在她腋下举高高——
家里最能闹腾的就是这个一直响的小玩意。
一天到晚的「哥哥」叫个不停，他若不理她，她要么嚎啕大哭，要么露着豁口的牙揪着他的衣袖傻笑，眼睛亮晶晶的。
他倒想看看她跟喜鹊谁更吵。
明明是她自己贪心抱着最大的那条鱼不肯撒手，可被鱼“毒打”之后，她又委屈得不行，小脸红扑扑的，哭着腻在他怀里撒娇告状。
那很坏了！
那条坏鱼当晚就被他端去厨房红烧。
如果听见“咯吱咯吱”的声音，一准是妹宝故意在他窗前踩枯叶玩，静不下心看书的他无奈扶额，拎着她的后衣领把她埋进了树叶堆里。
「来年会长出一个更可爱的妹宝。」
这自然是骗小孩的。
但他无论说什么那个小傻子都会无条件相信，因为这件事她还跟他闹了好久的别扭，直到他瞒着爹娘“偷渡”了一粒糖给她，才把她哄好。
下雪是一年中她最开心的时候。
他也不知道为什么她那么热衷于堆丑丑的雪人，但很可惜的是今年她因为晚上踢被子冻着而生病了，遗憾的失去了出门玩雪的权利。
一扭头就看见穿得像个球的妹宝趴在窗前揣着手，眼巴巴的，可爱得不像话。
他在院里堆了一个小小的妹宝，用树枝画了两条宽面条一样的眼泪，她看见后果然站在窗口气得不停走来走去，鼓着腮帮子一直瞪他。
不过对于哄她这件事他已经很熟练了。
晚间，他在她窗台上捏了一个小雪兔，妹宝第二日醒来看见时高兴得眼睛都弯成了月牙，见牙不见眼，捧着雪兔到处找人炫耀。
他总是下意识的惯着她，满足她无理的要求，将她幼稚的小脾气宠得越发任性。
但没办法。
谁让哥哥最喜欢小纸了。
她明媚，她活泼，她恣意生长，不像花，更像是坚韧不拔的小树。一年又一年，他静默的守着这棵小树抽条，又长出青翠的新芽。
他怎么忍心拒绝她的任何要求。
于是当她黏糊糊撒娇着说「哥哥跟着娘一起出门吧，这样回来的时候就偷偷帮我带糖了」的时候，他想都没想的就答应了。
回来路上，他掂着荷包里的糖忍不住笑。
心想妹宝到时候一定会高兴得跳起来扑进他怀里要他抱，或许她还会甜滋滋的说几句「哥哥是世界上最好的哥哥！」之类他爱听的话。
而当推开门的那一刻，他的世界就此倾塌。
含着糖的小姑娘在他怀里余温渐凉，眼眶空洞，软软的垂下了手，咽了气。
他颤着手捏捏她冰冷的脸，她却没有像小时候那样生气的睁开眼，没有哭，就连那双澄澈干净的眼睛都不会再笑盈盈朝他望过来了。
他想，无论要他做什么都可以的，至少，至少不要这么残忍。
要是他没有答应出门给她买糖就好了，要是他一直守在她身边就好了，要是死掉的人是他就好了，要是可以重新选择就好了。
于是，当那个自称是妹宝的朋友的光球出现并告诉他可以带着他可以回到半个时辰前时，他将怀里的妹宝松开，温柔擦去她脸上血渍。
好。
你知道的，从小到大，无论什么事哥哥都愿意为你去做。
「我的小名是纸，哥哥的小名是笺，哎呀，爹爹娘亲真腻歪~也不知道爹爹什么时候打完仗回京，我有一点点想他了。」
「哥哥哥哥，好哥哥~~你就跟着娘亲一起上街嘛，偷偷给我买糖吃好不好。」
「为什么不好，可恶，我再也不要理你了！」
「是什么人进来了，哥哥？」
「哥哥，我很害怕…」
「为什么我要躲在这里，哥哥呢，那哥哥要躲在哪里？我好害怕，我们永远都待在一起好不好，求你了，至少不要把我一个人留在这里，我不想离开你……」
「只要咬着它不发出任何声音，哥哥就会回来吗？我会等你，所以你一定要记得回来哦，千万千万不能把我忘记在这里哦。」
「你要是把我忘了，我就再也不要原谅你了。」
被缩在矮柜里的小姑娘以柔软依赖的眼神注视着，展吟书笑着摸了摸她的头，划下一截衣袖给她，然后以背脊紧紧抵着，堵死了柜门。
「乖，哥哥最喜欢小纸了。」
坏心眼的逗了她那么多次，可唯独这句话，他从不曾骗她。