江南竹编坊的晨雾里浮动着新竹的清冽，编竹篮的老匠人突然僵住，篾刀在淡竹节间划出灭生纹。徐怀中的瞬光符刚掠过晾架，青篾间的锈色竟如活物般攀爬 —— 那些纹路精准复刻了他画符时的腕骨弧度，连竹篮提手处修补的紫藤篾丝都分毫不差，却独独少了老匠人编篮时哼的《紫竹调》尾音。
“老裂连紫藤补丁都偷？” 胡咧咧的披风纹锁刚勾住竹筛边缘，糖霜手便被青篾的涩味染得发苦，“瞧瞧这‘破篾五刮’，比千丝师姐的锻纹丝线还规整，活该卡刀！” 他甩动披风，三十六架竹筛突然同步翻转，篾纹间的灭生纹竟摆出他偷藏桂花糖时的缩颈姿势，竹篾相撞发出细碎的 “噼啪” 声，惊飞了梁上栖息的竹鸡。
贝贝的龙爪轻搭在堆成小山的新竹上，鳞片间的焦痕状龙纹突然灼痛：“人类！这些妖篾在啃吾的龙鳞粉！” 话未说完，老匠人手中的篾刀突然脱手，刀刃泛着灭生纹的锈光，竟比云溪的雷耀长鞭还要锋利，“哇！比唐小糖烤焦的雷竹筷还扎爪！” 它慌忙后退，撞翻了少女刚编好的桂花糖竹盒，糖霜混着竹屑在地面画出不规则的甜痕。
“慌什么！” 唐小糖从编竹筛的少女手中接过篾刀，在锈色竹篮的紫藤补丁处挑出三根歪斜的篾丝，“裂渊子的破篾只认《竹谱详录》里的‘篾路九章’，咱们偏要留三分毛边 ——” 她指尖轻点烤炉，溢出的桂花糖香气渗进青篾，在锈色纹路间融出不规则的甜痕，“看！灭生纹被这带着竹香的‘毛边术’困住了！”
陆阿陆的锻纹台从竹屑堆里缓缓升起，锻锤砸在铺着竹膜的地面上，震得青篾碎屑纷飞：“核心在竹窑的‘烤篾心经’。” 他指向老匠人的桐木箱，箱底暗纹与贝贝鳞片上的灭生印记完全吻合，箱盖还粘着半块风干的桂花糖，糖纸上印着少女编的歪扭竹篾纹，“裂渊子偷了‘烤篾七法’，却漏了 ——”
“漏了匠人编竹篮时打盹的呼噜声，还有少女编篾筛时漏撒的桂花糖。” 云溪的雷耀长鞭缠住锈色竹架，鞭梢闪烁间，浮现出竹编坊的记忆残影：老匠人在竹窑前用篾刀刻下的平安符、少女偷偷在竹篾间夹的桂花糖纸、甚至竹鸡啄食糖渣时的 “笃笃” 声 —— 这些被《竹人录》视为 “不合规” 的琐碎，正像一把把细篾，挑开篾纹间的灭生印记。
徐怀中的瞬光符突然亮起，符纸边缘吸附着竹编坊的独特声响：篾刀破竹的 “咔嚓”、竹篾交叉的 “沙沙”、甚至老匠人偷尝桂花糖时糖纸的 “窸窣”—— 这些被灭生纹视为杂质的声音，此刻却成了破阵的密钥。他模仿起老匠人的吴侬软语，“竹篾青哟，桂花香，糖霜藏在竹篾旁 ——” 跑调的尾音惊得竹鸡振翅，锈色竹篾的碎屑簌簌掉落，露出篾纹间藏着的桂花糖碎，那是少女悄悄塞给爷爷的零嘴。
这句带着竹香的唱词，竟让所有锈篾妖器集体震颤，篾纹间的灭生纹如遇烈日般蜷曲。胡咧咧趁机用披风纹锁卷走木箱里的龙鳞粉，却被陆阿陆的锻纹砖结结实实砸在手上：“偷桂花糖就偷桂花糖，别顺走老子的篾刀！” 那把篾刀的刀柄上，还缠着少女用紫藤篾丝编的穗子，穗尖坠着粒风干的桂花。
“你这篾刀比我的披风还香！” 陆阿陆的锻纹砖表面，清晰可见匠人用紫藤篾丝混合桂花糖渣修补竹篮的痕迹，裂缝间嵌着几粒糖霜，“灭生纹怕的从来不是‘破篾五法’，是这些带着甜味的生活褶皱 —— 唐小糖，把烤炉对准竹篮的紫藤补丁！”
唐小糖的雷光烤炉喷出混着竹香的热气，炉壁焦痕自动拼成少女编竹篮的剪影。当热气拂过锈色竹篾，补丁处的桂花糖碎竟让灭生纹出现蛛网般的裂痕，露出里面裹着龙鳞粉的竹篾内层 —— 篾纹间，少女用细篾编的歪扭桂花图案正发出微光，每片花瓣上都粘着未干的糖霜，那是她趁爷爷打盹时偷偷装饰的。
“成了！” 编竹篮的老匠人猛地惊醒，篾刀 “当啷” 落地，盯着手中的竹篮发愣。竹编少女打开木箱，箱底的桂花糖纸 “哗啦” 作响：“方才梦见在给灭生炉编锈篾，可篾刀总往桂花糖味滑 ——”
“滑就对了。” 少女笑着举起编到一半的蝈蝈笼，竹篾在她指间划出欢快的弧线，笼身上还缠着几丝紫藤，“当年爷爷骂我编的篾路像蛇爬，现在倒成了灭生纹的催命符！”
萧战天的声音突然从锻纹砖中传来，眉心的初代火种映出归墟眼的异象：灭生炉内，裂渊子正将最后一块 “竹香精魄” 注入炉心，贝贝的鳞片碎屑与初代锻纹炉残片剧烈共振，核心凹槽处的灭生纹正以肉眼可见的速度崩裂。更诡异的是，炉壁上竟浮现出《灭生竹谱》的完美纹路，却在 “篾有七韵” 处卡壳 —— 灭生纹可以模仿竹编的每道工序，却永远学不会匠人在竹篾间藏入的牵挂。
“他要炼‘完美竹器灭生胄’！” 萧战天的声音急促，“裂渊子想用凡人的竹编精魄，让灭生炉能‘承载’人间烟火 ——”
话未说完，竹编坊外突然涌来数百具锈色傀儡，他们手持篾刀、竹针，甚至用竹篾编织的竹鞭，动作僵硬地模仿着陆阿陆的锻砖招式。胡咧咧看着某位傀儡举着竹针摆出千丝的丝线姿势，竹针上还挂着半块桂花糖，突然笑出眼泪：“老裂怕是没见过竹匠编斗笠，这竹针戳人，比瞬光符还带竹香！”
千丝的锻纹丝线如灵蛇般游走，却轻轻绕住傀儡们握兵器的手腕：“莫要硬拼。” 她指尖在丝线上轻点，傀儡们眉心的锈色茧卵中，渐渐浮现出匠人竹窑前守望的身影、少女编竹筛时的期待、以及孩童用竹篾打水漂的欢笑 —— 这些灭生纹无法解析的情感，正让傀儡们的动作越来越慢，最终如散架的竹器般倒地，兵器上的桂花印记却在青砖上拼出 “竹暖” 二字。
“怀中小弟，将这些‘不完美’收进符纸。” 千丝望向窗外的竹林，新竹在风中发出沙沙声，“凡人的锻纹，从不在典籍里，而在这一篾一篮的温暖里，在竹窑的烟火中，在每道歪斜的篾路间。”
当徐怀中的符纸亮起篾刀的咔嚓、竹篾的沙沙、甚至匠人的轻笑，灭生傀儡们眉心的茧卵纷纷崩解，化作竹屑与桂花糖碎，融入竹编坊的青砖。唐小糖的烤炉适时喷出桂花糖面包的香气，炉壁焦痕自动拼成 “篾中生暖” 的锻纹，在落满竹屑的地面亮起，与竹篾补丁的微光交相辉映。
归程的雷耀流中，贝贝突然发出低吟，龙鳞间的焦痕大片剥落，露出底下流淌着金红色的龙血印记。它望向归墟眼方向，龙瞳倒映着灭生炉核心的凹槽 —— 那是与它龙纹完美契合的形状，凹槽深处，隐约可见初代铁头娃刻在炉芯的《锻纹杂记》残页：“篾有七韵，一曰坚韧，二曰温柔，三曰……” 残页上的字迹被竹香熏染，却在贝贝的龙血触碰时，显露出 “不完美” 三个大字，每个字都带着竹篾的清冽感，仿佛是用篾刀在竹膜上刻下的誓言。
徐怀中的瞬光符 “啪” 地崩裂，碎片在空中拼成初代锻纹炉的全貌，炉心凹槽处，贝贝的龙血印记正与残页上的竹香产生共鸣。而在灭生炉深处，裂渊子握着最后一块精魄的手突然颤抖 —— 炉壁上，由完美灭生纹组成的《灭生竹胄》，正被匠人的坚韧、少女的期待、桂花的甜香撕出裂痕，每道裂痕中都溢出极庭弟子与凡人共有的、带着温度的锻纹微光，那是灭生纹永远无法割裂的人间温暖。
雾中的竹编坊，《紫竹调》再次响起，老匠人的咳嗽混着胡咧咧跑调的《桂花篾》，在竹架间回荡。唐小糖的烤炉旁，陆阿陆正将修补竹篾的桂花糖渣锻进新砖，砖面中央，贝贝偷舔竹篾糖霜的憨态被永久定格，龙爪下还压着半块桂花糖。没有人注意到，贝贝鳞片间的龙血印记，正与竹编坊梁柱上的《龙族竹谱》产生共振 —— 那是千年前龙族与竹匠共撰的锻纹古籍，记载着 “锻纹至柔，生于竹香” 的古老箴言，而古籍的最后一页，赫然画着初代铁头娃与龙族共编竹篮的场景，铁头娃手中的桂花糖与龙族爪间的竹篾，在画中永远定格成最不完美却最温暖的锻纹，仿佛在诉说：真正的力量，从来都藏在生活的细篾里，藏在那些带着竹香与甜意的日常中。